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یرک باز ز .سی.جِی، سر برای آر



زئوس ما را به دانایی رهنمون شده است،
این قانون ناخداست

که ما رنج بکشیم، رنج بکشیم تا به حقیقت برسیم.
یزد و درد خاطرات دردناک گذشته  چشممان می‌گر خواب از

قطره‌قطره بر قلبمان فرومی‌بارد.
 راه می‌رسد. و ما همچنان ایستاده‌ایم، اما بلوغ نیز همراه درد از

یر شکوهمندشان تکیه زده‌اند از جانب خدایان که بر سر
ین به‌جانب ما می‌آید. عشقی شورانگیز و رنج‌آفر

آیسخولوس1، اورسِتیا       2

1.	 Aeschylus
2.	 The Oresteia
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فهرست



 عرض   جــدا شــدیم و تمــام زندگی‌ای کــه باهم ســاخته بودیــم در
ً
 مــن و شــوهرم اخیــرا

پلا می‌شــود و فقط تلــی از قطعاتش   هم پاشــید، مثــل پازلی که پخش‌و  چند هفتــه از
با لبه‌های کج‌ومعوج به جا می‌ماند.

یر سرهم‌بندی‌شــدۀ نهایی مشخص نیست؛   تصو  گاهی شــکل قطعات پازل در
ݩً پازل‌چین‌های خبره‌ای هســتند که افتخارشان همین‌ است ولی بیشتر وقت‌ها  ݧ  اصلاݧ
یر  یر نور به چشم می‌آیند و تصو  می‌شود دستشان را خواند. تورفتگی‌های سطح پازل ز
 دور کامل به نظر می‌رسد. دختر کوچکم پازل دوست دارد. دختر بزرگم   کلی فقط از
 دوســت نــدارد: با کارت‌های بازی خانــه می‌ســازد و هر‌کس به خانه‌هــای کارتی‌اش 
 سرگرمی‌های محبوبشان شیوه‌های   نزدیک ‌شود نباید جیک بزند و جُم بخورد. من در
 مختلف اِعمال کنترل را می‌بینم، اما یک چیز دیگر هم نظرم را جلب می‌کند؛ این 
 شــیوه‌ها ثابــت می‌کننــد که هم صبــر و بردباری و هــم بی‌طاقتی می‌توانند شــکل‌های 
یادی جدی  یی را دیگر ز  مختلفی داشته باشند. دخترانم این تفاوت‌های خلق‌وخو
 می‌گیرند. هیچ‌کدامشان تاب تحمل روحیۀ ناسازگار آن‌یکی را ندارد و به‌نظرم شاید 
یق دارد   همین طر  حتی هر‌کدام ســرگرمی خــودش را طوری پیش می‌برد که انــگار از
 با دیگــری دعــوا می‌کند. به‌هرحــال دعوا چیزی نیســت جز یک موقعیــت بحرانی که 
یف و تثبیت کنیم. هر از گاهی فکر می‌کنم که   یکباره وادارمان می‌کند خودمان را تعر
 دوران مدرن همین باشد، خانوادۀ مدرن   شاید یکی از گرفتاری‌های زندگی خانوادگی در
ً بی‌اساسش و با تکیه‌ای که 

ݩ ݧ ݧ
 با سرخوشی بی‌امان و خلل‌ناپذیرش، با خوش‌بینی کاملا
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 نه به خداوند یا موقعیت اقتصادی که به اصل عشق دارد دیگر متوجه نیاز انسان 
به جنگ نیست و بنابراین نمی‌تواند خودش را مهیای مواجهه با آن کند.

 هفته‌های اول مدام تکرار می‌شد: بقیه این   »واقعیت جدید« تعبیری بود که در
 را بــه کار می‌بردند تا موقعیــت مرا توصیف کنند و شــاید به‌خیالشــان این تعبیر   تعبیــر
 پیشــرفت را هم نشــان می‌داد. اما در واقع عقب‌گرد بــود: زندگی دنده‌عقب   یک‌جور
 گرفته بود. ما یکباره داشــتیم نــه رو به جلو که رو به عقب حرکت می‌کردیم، داشــتیم 
یخ، به آغازِ همه‌چیز و  یخ و پیشاتار  برمی‌گشتیم به دوران آشوب و هرج‌ومرج، به تار
، به وقتی که هنوز هیچ‌چیز شروع نشده بود. بشقابی به زمین   بعد باز هم به عقب‌تر
 می‌افتد: واقعیت جدید این است که بشقاب شکسته. من باید به این واقعیت جدید 
 دید   خو می‌گرفتم. دو دختر خردسالم باید به این واقعیت جدید خو می‌گرفتند. اما از
 مــن واقعیــت جدیــد فقــط ایــن بود کــه چیــزی شکســته شــده. بشــقابی بود کــه زمانــی 
 ساخته شده و سال‌های سال هم کارش را کرده بود، اما حالا این‌جور تکه‌تکه دیگر 
به هیــچ دردی نمی‌خورد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌مگر اینکه می‌شــد این تکه‌ها را دوباره به هم چســباند.

 شوهرم عقیده داشت که با او مثل هیولاهای سنگدل رفتار کرده‌ام. نظرش را هم 
 نمی‌شد تغییر داد: تمام دنیایش را بر همین مبنا ساخته بود. این قصۀ او بود و من هم 
 هرچه قصه است بیزار شده‌ام. اگر کسی ازم می‌پرسید این چه بلایی است که   از

ً
 اخیرا

 بر سر زندگی‌ام آمده، ممکن بود ازش بپرسم دوست دارد قصه‌اش را بشنود یا حقیقتش را. 
یم که آن قول‌وقرار سرنوشت‌ساز سرسپردگی شکسته   توضیح ماجرا بگو  ممکن بود در
 نهایت   آب درنمی‌آید در یسم باب میلم از یم وقتی رمانی که می‌نو  شده. ممکن بود بگو
 از هم می‌پاشد و دیگر نمی‌شود نوشتش و من مجبورم برگردم و اشکالات ساختاری‌اش را 
 حقیقت تبعیت  ݩً رابطۀ بین قصه و حقیقت است. قصه باید از ݧ  پیدا کنم. مشکل معمولاݧ
 شکل بدنِ آدم.   که لباس جلوه‌ای است از  کند، باید حقیقت را نشان دهد، همان‌طور
 هرقدر بیشتر قالب تن باشد، نتیجه خوشایندتر است. حقیقت بدون لباس می‌تواند 
 آســیب‌پذیر باشــد و بدقواره و تکان‌دهنده. اگر هم لباسش خیلی پرزرق‌وبرق باشد 
ݩً زندگی وقتی دشوار می‌شود که سعی می‌کنم  ݧ  تبدیل می‌شود به دروغ. برای من معمولاݧ
 ایــن دو را باهــم آشــتی بدهــم، مثــل بچــۀ طلاقی کــه ســعی می‌کنــد والدینــش را باهــم 
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 را می‌کنند و وقتی همه باهمیم دست شوهرم را   آشتی دهد. بچه‌های خودم هم همین کار
 به‌زور توی دست من می‌گذارند. سعی دارند قصه را دوباره به حقیقت تبدیل کنند، 
 یــا حقیقت را به چیزی غیرحقیقی. من مشــکلی ندارم که دســت شــوهرم را بگیرم اما 
 قصه هم ســاختار و قاعده حرف   او خوشــش نمی‌آیــد. خلاف قاعــده اســت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و در
 زندگی مشترک ما بدون ساختار و قاعده بودند   اول را می‌زند. تمام چیزهایی که در
ݩً  ݧ  حالا مال من شده‌اند. برای همین ناراحت نمی‌شوم دست او را بگیرم، این کار اصلاݧ

اذیتم نمی‌کند.
 چند‌ صباحی که گذشت زمان دیگر عقب‌گرد نمی‌کرد. اما همان‌جوری هم راه درازی را 
 آن چند هفته اثــر تمام اتفاقاتی را کــه به لحظۀ جدایی‌مان   برگشــته بودیم عقب. در
یخ را محو کرده بودیم. دیگر چیزی باقی نمانده   منجر شد محو کرده بودیم؛ خودݬݬِ تار
یمش جز بچه‌ها و اینجا دیگر علم باید پادرمیانی می‌کرد. ولی ما   میان بردار  بود که از
 علم خبری نبود: آن‌قدر عقب رفته بودیم که انگار   رسیده بودیم به دورانی که هنوز از
یتانیــای قــرن هفدهم بود، قبــل از ظهور مفهوم ملیت. آن زمان انگلســتان کشــوری   بر
 چندپاره بود: یادم می‌آید که یک بار توی مدرسه داشتم به نقشۀ نظام هفت‌پادشاهی 
 اینکه هیچ قدرت   پراکنده‌بودنش، از  اوایل قرون‌وسطی نگاه می‌کردم و از  انگلستان در
 کار نبــود و شــاه و پایتخــت و نهــادی هــم وجــود نداشــت وحشــت‌زده و   متمرکــزی در
 سردرگم شده بودم. در عوض فقط چند منطقه وجود داشت، مناطقی با نام‌های زنانۀ 
کس ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌که اختلافات دائمی و برد و باخت‌های کوچک   گوش‌نواز ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌مثل مِرسیا و وِسݬِ
 و مشقت‌بارشان انگار آن نیروی محرک و انسجام‌دهنده‌ای را نداشت که، اگر آن موقع 

ً به‌نظرم مردانه می‌رسید.
ݩ ݧ به خودم زحمت می‌دادم و بهش فکر می‌کردم، احتمالاݧ

ین فیل‌جثه‌ای که  یخمان، زنی بود باوقار و تنومند، مثل بالر  خانم لوئیس، معلم تار
یان داشت. تخصصش دورۀ   وجودش بین زنانگی و تنومندی نبردی بی‌امان جر  در
 اینجا  کســفورد درس خوانده و حالا هم سر از  دانشگاه آ  اوایل قرون‌وســطی بود: در
یفی نداشــت،   مدرســۀ دخترانۀ کاتولیکِ ما کــه آن‌قدرها تعر  درآورده بــود، کلاســی در
 روز   حصــار تنــگ چندین دســت لبــاس کرم‌رنــگ دســت‌دوز و یک‌شــکل که هــر  در
 یکی‌شان را می‌پوشید و کفش‌های پاشنه‌بلند همان رنگی. انگار قرار بود هیکل تنومند 
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 و صورتی‌رنگش بالاخره یک روز ناگهان مثل تندیسی از قیدوبند روکش‌های محافظش 
 روی اســمش این را هم می‌دانســتیم که   ایــن لباس‌ها بیرون بجهــد. از  رهــا شــود و از
ݩً نمی‌دانستیم این ابعاد مختلف زندگی خانم لوئیس چه ارتباطی  ݧ  متأهل است. اما اصلاݧ
یای اتحاد  یادی داشت، کسی که رؤ کید ز  به هم دارند. او روی آفا، پادشاه مرسیا، تأ
یا می‌شود نخستین نشانه‌های بلندپروازی و   این رؤ  سر داشت و در  انگلستان را در
یز آفا 1  کر  جاه‌طلبی مردانه را دید. آفا استحکامات خاکی عظیمی هم داشت، همان خا
 که همچنان به ما گوشــزد می‌کند چنددستگی و اختلاف هم بخشی از فرایند اتحاد 
یی چه نیستی. در واقع مورخان  یی چه هستی باید بگو  است و گاهی برای اینکه بگو
 را برای دفع وِلزی‌ها ساخته  یز کر  هم هیچ‌وقت نتوانستند به توافق برسند که این خا
 بودنــد یــا اینکــه فقط قــرار بود خط مــرزی را نشــان دهد. خانــم لوئیس موضــع خیلی 
بارۀ قدرت آفا نداشت: شکی نبود که این مسیر باید برای رسیدن به تمدن   روشنی در
 شکوفایی و   طی می‌شــد اما بهایش از دست رفتن تنوع بود، از دست رفتن یک‌جور
 حال ساخته شدن نیست و   رونق آرام و بی‌سروصدا، مختص جاهایی که چیزی در
 هیچ هدفی دنبال نمی‌شــود. خودش عاشــق اوایل عصر ساکســون‌ها بــود، وقتی که 
 یک نظر اعصار   مفاهیم قدرت هنوز شکل جدیدی به خودشان نگرفته بودند، چون از
یکی2 هم خودشان یک‌جور »واقعیت جدید« محسوب می‌شدند، تکه‌های شکستۀ   تار
یکی، دوران  یخ: امپراتوری روم. بعضی اسمش را گذاشتند تار ین بشقاب تار  بزرگ‌تر
 آن اتحاد خودبزرگ‌بینانه که همه‌جا را فتح کرده بود، اما خانم   بعــد از واقعه، بعد از
 زمین‌های بایر و   این برهه خوشش می‌آمد، از  لوئیس با این تعبیر موافق نبود. او از
 آنها آرام و بی‌سروصدا رشد می‌کرد و   صومعه‌هایی که خلاقیت در  خالی از سکنه، از
 آن دورۀ   زنانی که در  متون مذهبی اولیه، از  عرفا و خیال‌اندیشان، از  شکوفا می‌شد، از
 اینکه آن موقع  یج به جایگاه و اعتباری رسیده بودند، از  نابسامان و بی‌سروشکل به‌تدر
 غیاب تمدن بزرگ و قیم‌مآب قبلی، دیگر این عامۀ مردم و به‌خصوص خود افراد   در

بوط به ایمان و عدالت تصمیم‌گیری می‌کردند. بارۀ مسائل مر بودند که در

1.	 Offa’s Dyke

 برخی موارد به کل آن دوره )سده‌های   به اوایل قرون‌وسطی )سده‌های ۵ تا ۱۰ میلادی( یا در
ً
اصطلاحا 	.2 

پاشی امپراتوری روم غربی. پا اطلاق می‌شود، یعنی بعد از فرو  غرب ارو ۵ تا ۱۵ میلادی( در




