


Petitmangin, Laurent .سرشناسه: پتیمانژن، لوران، - ‏‫۱۹۶۵م
یکی شب/ لوران پتیمانژن؛ ترجمۀ فرزاد مرادی : به تار عنوان و نام پدیدآور

: تهران: بیدگل، 1405 مشخصات نشر
مشخصات ظاهری: 142ص.؛ 11×۱8س‌م.

‭978-622-313-229-2 :کباش
یسی: فیپا وضعیت فهرست‌نو

‬Ce qu’il faut de nuit :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع: داستان‌های فرانسه -- قرن ۲۱م

French Fiction -- 21st Century :موضوع
‬۱۳۶۱شناسهٔ افزوده: مرادی، فرزاد، - ‏‫‏، مترجم

PQ2716 :رده‌بندی کنگره
یی: 843/92 رده‌بندی دیو

شمارهٔ کتاب‌شناسی ملی: ۱۰۳۷۶۸۰۶





یکی شب به تار

ن لوران پتیمانژ
زاد مرادی ترجمۀ فر

زاد رادمنش : شهر ویراستار
نمونه‌خوان: میترا سلیمانی

طراح یونیفرم: سیاوش تصاعدیان
طراح جلد: محیا راد 

صفحه‌آرا : نرگس نیک‌زاد
یفی مدیر تولید: مصطفی شر

چاپ اول، بهار ۱۴۰5 تهران، 5۰۰ نسخه
‭978-622-313-229-2 :کباش 

‬Ce qu’il faut de nuit
Laurent Petitmangin

La Manufacture de livres, 2020

تلفن انتشارات: ۲۸۴۲۱۷۱۷
ک ۱۲۷۴ ی، پلا وردین و فخر راز وشگاه تهران، خیابان انقلاب، بین ۱۲فر فر

تلفن: ۶۶۹۶۳۶۱۷، ۶۶۴۶۳۵۴۵ 
ی میزبان، طبقۀ دوم ، مجتمع تجار وشگاه بابلسر فر

تلفن: 011-35557952

همهٔ حقوق چاپ و نشر  برای ناشر  محفوظ است.
bidgol.ir



5

 فوس توی زمین خودش را به آب‌وآتش می‌زند. می‌پرد تا تکل بزند. 
یف را  یکن حر  عشق این ترفند است. کارش را هم خوب بلد است. باز
 نقش بر زمین نمی‌کند، اما با بدجنسی ضربۀ مختصری به او می‌زند. 
یـــش درمی‌آیـــد، امـــا فـــوس هیکلـــی اســـت و   گاهـــی طـــرف مقابـــل جلو
 موقع بازی حسابی خشن و قلدر به نظر می‌رسد. از سه‌سالگی فوس 
 صدایش می‌زنند. مخفف فوســـبال. لوکزامبورگی‌ها فوتبال را این‌جور 
 تلفـــظ می‌کننـــد. حـــالا هیچ‌کـــس طـــور دیگـــری صدایـــش نمی‌زنـــد. همـــه 
ـــام فـــوس می‌شناســـندش، معلم‌هایـــش، رفقایـــش و مـــن، پـــدرش.  ـــا ن  ب
 هر یکشنبه می‌روم بازی‌اش را تماشا ‌کنم. می‌خواهد باران ببارد یا برف. 
 تکیـــه می‌دهم به نرده‌هـــا، دور از بقیـــه. زمین بازی جای پرتی اســـت، 
 دورتادورش را ردیفی از درختان سپیدار گرفته و پارکینگش پایین تپه 
 است. کلبۀ کوچکی هم هست که قدیم آنجا دور هم جمع می‌شدیم و 
 می‌نوشیدیم، تجهیزات را هم همان‌جا نگه می‌داشتند. پارسال از نو 
 رنگـــش کردنـــد. وضعیـــت چمـــن چنـــد فصلـــی اســـت که خـــوب شـــده، 
 کسی نمی‌داند چرا. هوا هم همیشه خنک است، حتی چلۀ تابستان. 
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 هیچ سروصدایی نیست، جز غوغای بزرگراهی در دوردست و همهمۀ 
 گنگی کـــه انـــگار تنهـــا رشـــتۀ اتصـــال ماســـت به جهـــان. جـــای باصفایـــی 
 است. آدم خیـــال می‌کنـــد زمیـــن چمنِ آدم‌حسابی‌هاســـت. اگر کســـی 
 این باشد باید پانزده کیلومتر برود بالاتر تا برسد   دنبـــال زمینی بهتر از
 به خود لوکزامبورگ. من همیشه یک جا می‌ایستم. دور از نیمکت‌ها، 
پاقـــرص و البتـــه دور از جایـــگاه   دور از گـــروه کوچـــک هـــواداران پَرو
 طـــرف‌داران تیم مهمان. درست روبه‌روی تنها تابلوی تبلیغاتی زمین، 
یچ  کو گرفته تا ساندو  تبلیغ کبابی‌ای که همه‌چیز دارد: از پیتزا و تا
یکایی که گوشت و ســـیب‌زمینی ســـرخ‌کرده لای نصـــف نـــان باگت   آمر
 اســـت و اشـــتاین که سوســـیس ســـفید اســـت با ســـیب‌زمینی ســـرخ‌کرده، 
 ایـــن هـــم تـــوی نصـــف نـــان باگـــت. بعضی‌هـــا، مثـــل محمـــد، می‌آینـــد 
یـــم،   با مـــن دســـت می‌دهنـــد: »ان‌شـــاءالله می‌زنیـــم دخلشـــون رو می‌آر
 فوس که امروز رو فرمه، نه؟« بعد می‌روند. من هیچ‌وقت هیجان‌زده 
 نمی‌شوم، هیچ‌وقت مثل بقیه دادوهوار نمی‌کنم، فقط منتظر می‌مانم 

بازی تمام شود. 
 صبح‌هـــای آخر هفتـــه را این‌طـــور می‌گذرانـــم. ســـاعت هفـــت 
 بیـــدار می‌شـــوم، بـــرای فـــوس قهـــوه درســـت می‌کنـــم، صدایـــش می‌زنم، 
 غـــر نمی‌زنـــد، حتـــی اگـــر شـــب قبـــل دیـــر 

ً
 فی‌الفـــور بلنـــد می‌شـــود و ابـــدا

 خوابیـــده باشـــد. خوش نـــدارم بـــه‌زور بیدارش کنـــم یا تکانـــش بدهم، 
ـــم:  ی ـــم. از پشـــت در می‌گو  هیچ‌وقـــت هـــم لازم نشـــده چنیـــن کاری کن
 »بیدار شـــو فوس، وقت رفتنه«، و چند دقیقه بعد سر و کله‌اش توی 
 آشـــپزخانه پیدا می‌شـــود. اغلب باهـــم حرف نمی‌زنیـــم. اگر هم چیزی 
بارۀ بازی روز قبل تیم متس1 است. ما در مورت  ‍‍ـ‍ـ‍ ‌ا  ‍‍ـ‍ـ‍ ‌موزل  ییم در  بگو
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 زندگی می‌کنیم، ولی طرف‌دار متس هستیم، نه نانسی2. همین است که 
 هست. وقتی نزدیک ورزشگاه پارک می‌کنیم همیشه ماشین را می‌پاییم. 
 آدم خل‌مشنگ همه‌جا پیدا می‌شود، کودن‌هایی که پلاک را می‌بینند 
ـــد نیســـت حســـابی از خجالـــت ماشـــین  ـــد و هیچ بعی  و جـــوش می‌آورن
 دربیایند. اگر روز قبل مسابقه‌ای برگزار شده باشد، گزارش روزنامه را 
یم،  یکنان محبوب خودمـــان را دار  برای فـــوس می‌خوانم. هرکـــدام باز
 همان‌هایی که کسی حق ندارد کاری به کارشان داشته باشد. آنهایی 

 که عاقبت یک روز می‌روند. باشگاه بلد نیست چطور نگهشان دارد. 
 به‌محض‌ اینکه در چند بازی می‌درخشند آنها را می‌قاپند و می‌برند. 
 مـــا می‌مانیـــم و بقیـــه، یعنـــی آنهایی کـــه صبـــح تـــا شـــب زحمت می‌کشـــند 
یفـــی نـــدارد، همان‌هایی کـــه دیگـــر از بـــازی   و آخـــرش هـــم کارشـــان تعر
 مســـابقه   مزخرفشـــان جانمـــان به لبمـــان رســـیده و حیـــن تماشـــای هر
ییـــم کاش زودتـــر گورشـــان را گـــم کننـــد.   بارهاوبارهـــا با خودمـــان می‌گو
 بااین‌همـــه تـــا وقتی کـــه از جـــان‌ودل مایـــه می‌گذارنـــد، حتـــی اگـــر 
پاچلفتی هـــم باشـــند، می‌تواننـــد در تیـــم بماننـــد. مـــا ســـطح   دســـت‌و

تیممان را می‌دانیم و بلدیم با آن کنار بیاییم.
یــم هیچ زندگــی   بــازی فوس را کــه تماشــا می‌کنــم با خــودم می‌گو
 دیگــری، جــز همینی کــه هســت، وجــود نــدارد. زندگــی همیــن لحظــه 
یــاد آدم‌ها، صدای کفش‌های اســتوک‌داری که   اســت و بس، دادوفر
یکنی که غر می‌زند   می‌چســبند به چمن‌ها و بعد جدا می‌شــوند، باز
یاد بلند و از ته دلشان   چرا به‌موقع و در عمق به او پاس نمی‌دهند، فر
 وقتــی گل اول را می‌زننــد یا می‌خورند. لحظه‌ای کــه در آن هیچ کاری 
ــان با فــوس  ــدارم انجــام دهــم، یکــی از معــدود لحظاتی کــه همچن  ن
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ــم  ــا عــوض نمی‌کن ــز در دنی ــم. لحظه‌ای کــه آن را با هیچ‌چی  می‌گذران
 و کل هفتــه چشــم‌انتظارش هســتم. لحظه‌ای کــه فقــط در آن حضــور 
 دارم و جــز ایــن برایــم عایــدی دیگــری نــدارد، لحظه‌ای کــه هیچ‌یــک 
 هیچ‌کــدام را. به‌محــض اینکــه 

ً
 از مشــکلات را حــل نمی‌کنــد، ابــدا

 مســابقه تمام می‌شــود، فوس یکراســت به خانــه برنمی‌گــردد. من هم 
 منتظــرش نمی‌مانــم و وقتــی می‌رســد خانــه، مــن و بــرادرش دیگــر 
 ناهارمان را هم خورده‌ایم. »لباسم رو می‌شوری، خپل؟« »برو بابا، من 
 چرا بشورم؟« »داداش کوچیکمی خب، نگران نباش، جبران می‌کنم 
 دیگه.« بشــقابش را برمــی‌دارد، برای خودش غذا می‌کشــد و می‌رود 

یون. یز می‌نشیند پای برنامه‌های عصرگاهی تلو
 ساعت پنج، اگر حوصله‌ام بکشد، می‌روم دفتر حزب سوسیالیست. 
به‌روز آدم‌های   از وقتی بساط نوشیدنی سر شب را جمع کرده‌اند روز
ݩً هرکی‌هرکی بود، همه عاطل‌وباطل می‌چرخیدند  ݧ  کمتری می‌آیند. قبلاݧ
یم، کم پیش می‌آید بیشتر  پنج نفر  تا بطری‌ها بیایند وسط. الآن چهار
 باشیم. همیشه هم همان آدم‌های قبلی نمی‌آیند. دیگر لازم نمی‌شود 
 مثل بیســـت ســـال پیش میزهای بزرگ را بچینیم. بیشـــترمان روز اول 
یم و چند نفری هم بازنشســـته‌ شـــده‌اند. لوسین   هفته‌ ســـر کار نمی‌رو
 هـــم هســـت، لوســـینه کـــه هنـــوز مثـــل وقتـــی شـــوهرش زنـــده بـــود می‌آیـــد 
ـــرد. تا وقتـــی   و با خـــودش کیـــک مـــی‌آورد و آن را بـــا روی خـــوش می‌بُ
ـــد.  ـــده، کســـی جیـــک نمی‌زن ی ݩً مســـاوی نبر ݧ ـــاݧ ـــزرگ کام  هشـــت تکـــۀ ب
 یکـــی‌دو نفـــر هـــم هســـتند که از عهـــد دقیانـــوس بیکارنـــد. همیشـــه هـــم 
 همان حرف‌ها را می‌زنیم: مدرســـۀ روستا که دوام نخواهد آورد، چون 
 هر سه ســـال یک کلاســـش تعطیل می‌شـــود، مغازه‌ها کـــه یکی پس از 
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 دیگـــری کرکره‌شـــان را پاییـــن می‌کشـــند، و انتخابـــات‌‌. سال‌هاســـت که 
 در هیچ انتخاباتی پیروز نشده‌ایم. اینجا هیچ‌کس به مکرون رأی نداد. 
ـــه.  ـــم تـــوی خان ـــم. آن یکشـــنبه همـــه ماندی  به آن‌یکـــی هـــم رأی ندادی
 هرچند از اینکه آن زن3 برنده نشد نفس راحتی کشیدیم. بااین‌حال، 
 فکـــر می‌کنم بعضی‌ها ته دلشـــان بدشـــان نمی‌آمـــد او انتخاب شـــود و 

یزد. یک بار هم که شده کار بالا بگیرد و اوضاع به‌هم بر
 هرچقدر لازم شــود اعلامیه پخش می‌کنیم. بعیــد می‌دانم فایدۀ 
 چندانی داشته باشد، اما بین ما مرد جوانی هست که قلم خوبی دارد. 
 می‌توانــد در یــک صفحــه همــۀ کثافتی را کــه معــادن و زندگی‌مــان را 
 در خودش غرق کرده توصیف کند. ژرمی. ژرمیه نه. فقط ژرمی، چون 
 اهــل اینجــا نیســت و همیشــه به این عــادت ما ایــراد می‌گیرد کــه آخر 
 هر اسمی یک ـ� می‌چسبانیم.4 پدر و مادرش پانزده سال پیش آمدند 
 اینجــا، کارخانــۀ کارتــر ماشــین آن زمــان داشــت خــط تولیــد جدیــدی 
 راه‌اندازی می‌کرد. یک‌دفعه چهل نفر استخدام شدند. باورکردنی نبود. 
 دســت‌کم بیســت بار برای این خط تولید افتتاحیه برگزار کردند. کل 
 منطقه، از فرماندار و نمایندۀ مجلس تا بچه‌های مدرسه‌ای همه آمدند 
 تــا برایــش کــف بزننــد و ذوق کننــد. حتی کشــیش محــل چندیــن مرتبه 
پــو5   مخفیانــه آمــد، ذکــر گفــت و متبرکــش کــرد. روزنامه‌نــگار روزنامــۀ ر
 دست‌بردار نبود و مدام پیدایش می‌شد تا جلوی همین تسمه‌نقاله 
گــزارش تهیــه کنــد، به‌نظــرش ایــن خــط تولیــد نمــادی بود کــه می‌شــد 
 به آن امید داشــت. »لورن6 صنعتی اســت و صنعتی باقــی خواهد ماند.« 
یبا کــه کارش را دقیــق انجــام مــی‌داد، با کلماتــی بجــا و   زنــی بلونــد و ز
 امیدبخش. عکاس هم خودش بود و از صحنه‌ها و آدم‌ها در حالت‌های 
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 مختلف عکس می‌گرفت تا صفحۀ اخبار شــهر ما در روزنامه هر روز 
 یک‌شکل نباشد. خیلی زمان بُرد تا خط تولید راه بیفتد، شاید حتی 
یــادی طول کشــید. روزی که عاقبــت ســرکارگرها و اپراتورهــا آموزش   ز
ل لعنتی را 

ّ
 راهی پیدا کردند تا مشکل آن حل

ً
یبا  دیدند، روزی که تقر

 رفع‌ورجوع کنند )مشکل مهمی هم نبود، روزی چند سانتی‌لیتر نشت 
 می‌کرد و برای همین مجوز نمی‌دادند(، درست همان روز دوباره افتادیم 
، این بــار بحران بانکــی، بحرانی که قــرار بود   وســط یک بحــران دیگر
 بساط کارخانه و پسماندهای صنعتی‌اش را یک‌شبه جمع کند. حتی 
 اگــر از کارخانــه مــواد رادیواکتیــو هــم نشــت می‌کــرد، بی‌اغــراق کســی 
ید، آنهــا ترجیح می‌دادنــد آب فاضلاب   در منطقــه ککش هــم نمی‌گز
 این عقــب نیفتــد.   بنوشــند ولــی راه‌انــدازی ایــن خــط تولیــد بیشــتر از
 در دفتــر حــزب هیچ بحثــی بر ســر ایــن مســئله نبــود، آن موقــع هنــوز 
یســت نشــده بودیــم. راســتش حــالا هــم   خیلــی طــرف‌دار محیط‌ز
یــش   نیســتیم. ژرمــی عضــو کلاس بهــار بــود، آن زمــان ایــن اســم را رو
 گذاشته بودند. کلاسی با حدود بیست بچه که اوایل بهار با والدین 
 تازه استخدام‌شده‌شان آمده بودند و به‌خاطر آنها از شروع سال بعد 
یــک کلاس ابتدایی و یک کلاس متوســطه به مدرســه اضافه شــد. 
 ژرمی بیست‌‌و‌سه‌ساله است، یک سال کوچک‌تر از فوس. اوایل 
ݩً   آدم‌های  ݧ  باهم رفیق بودند. فوس از او خوشش می‌آمد. با اینکه معمولاݧ
یادی را نمی‌آورد خانه‌، چند باری او را با خودش آورد. گمان می‌کنم   ز
 خجالت هم می‌کشید. بابت مادرش که به‌زور می‌توانست از رختخواب 
 بیرون بیاید. شاید هم بابت من. وقتی ژرمی می‌آمد کیف همســرم 
 حســابی کوک بود. اگر توانش را داشــت، از جا بلند می‌شــد و برایشان 
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 وافل یا پیراشکی درست می‌کرد. کمی به فوس غر می‌زد که چرا از قبل 
، از روز قبــل،   را زودتــر  خبــر نــداده، اگــر می‌دانســت می‌توانســت خمیــر
 درست کند تا عمل بیاید، آن‌وقت خیلی خوشمزه‌تر می‌شد. اما عاقبت 
. بــرای شــام می‌مانــد و   پیراشــکی‌ها را می‌پخــت، تــرد و پوشــیده از شــکر
 کاســۀ بزرگــی هــم بــرای روز بعــد. ژرمــی و فــوس تــا دورۀ راهنمایــی باهــم 
 دوست بودند. بعد درس‌ فوس افت کرد. دیگر به تکالیفش نمی‌رسید. 
 از مدرســه جیــم می‌شــد. همیشــه هــم بهانــه‌ای داشــت. بیمارســتان. 
 مادرش. بیماری مادرش. روزهای معدودی که حال مادرش خوب بود 
ین روزهای زندگی   و حیف می‌شد با رفتن به مدرسه خرابش کند. آخر
، پایۀ ششــم، هفتم،   مــادرش. ســوگواری برای مادرش. سه ســال آزگار
 هشــتم، ســال‌هایی که به چشــم دیــد مــن از پــا افتــادم. دیگــر امیــدی 
 نداشتم. حال زنم خوب نمی‌شد و باور نداشتم بهبود پیدا کند. حتی 
ــی فــوس  ــر ســیگار بکشــم. دیگــر نمی‌توانســتم وقت  نمی‌توانســتم کمت
یــه می‌کــرد کنــارش بنشــینم،   ســرش را می‌گذاشــت روی بالــش و گر
یم کــه حــال مامــان خــوب می‌شــود و   نمی‌توانســتم بــه‌دروغ بــه او بگو
 برمی‌گــردد خانه. تنهــا کاری که از دســتم برمی‌آمد ایــن بود که بــرای او و 
 برادرش غذا درست کنم. خودم را سرزنش می‌کردم که چرا این‌قدر دیر 
یمــان سی و چهار سال را  یلو به دنیا آمــد هردو  بچه‌دار شــده‌ام. وقتی ژ

رد کرده بودیم. 
 در ســال آخر دورۀ راهنمایی فوس دیگر از پس اوضاع برنیامد. 
یــن دوســت‌هایی را هم کــه از روزهــای خــوش گذشــته‌اش مانده   آخر
 بودند کنار گذاشت؛ همان روزهایی که معلم‌های دورۀ دبستان هنوز 
 دوســتش داشــتند. معلم‌های دورۀ راهنمایی صبروحوصله‌شــان کمتر 
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 بــود. طــوری رفتــار می‌کردنــد انــگار هیچ اتفاقــی نیفتــاده. انگارنه‌انگار 

 ایــن بچــه روزهــای تعطیلــش را در بیمارســتان می‌گذرانــد. اوایــل 

 تکالیفش را همان‌جا توی بیمارستان انجام می‌داد، بعد شد مثل من، 

 فقط می‌نشست کنار تخت و خیره می‌شد به آن، به مادرش توی تخت، 

ــه شــیوۀ مرتب‌شدنشــان.   امــا بیشــتر به خــود تخــت، به ملافه‌هــا، ب

پود پارچه‌ای که آن را بارها در آب جوش  یز تارو  به پوسیدگی‌های ر

 و مایع سفیدکننده شسته بودند. ساعت‌ها به همین منوال می‌گذشت. 

یخت‌وقیافه‌اش دیگر   نگاه کردن به مامان دیگر کار راحتی نبود، حالا ر

یفــی نداشــت. فقط چهل و چهار ســالش بــود اما بیســت یا حتی   تعر

 ‌سی سال پیرتر به نظر می‌رسید. گاهی پرستارها کمی آرایشش می‌کردند، 

 امــا نمی‌توانســتند آن رنــگ زردی را کــه هفته‌به‌هفتــه بیشــتر بر چهــرۀ 

 بی‌جانش می‌نشست پنهان کنند، همین‌طور بر بازوهایش که بیرون از 

 ملافه می‌ماندند و دیگر نشانی از زندگی نداشتند. لابد فوس هم مثل 

 من بعضی وقت‌ها آرزو می‌کرد نرود بیمارستان، که یکشنبه‌ای عادی 

 داشته باشد، یا برعکس پیشامدی غیرمنتظره مانع رفتنمان شود، اما 

، هیچ کار بهتر یا فوری‌تری پیش نمی‌‌آمد و این  یغ از حتی یک بار  در

یلو بود که گاهی   می‌شد که می‌رفتیم بیمارســتان دیدن مامان. فقط ژ

 به‌ناچار می‌سپردیمش به همسایه‌ها که تا بعدازظهر پیش آنها بماند. 

 حوالی ساعت هشت، بعد از اینکه شام را می‌دادند، آسوده از اینکه 

 به مامان سر زده‌ایم آنجا را ترک می‌کردیم. تابستان‌ها گاهی خوشحال 

 بودیم کــه پنجــره‌ را بــاز کرده‌ایــم و یکــی از لحظــات هوشــیاری‌اش را 

 غنیمت شــمرده‌ایم و در کنــارش به ســروصدای حیــاط گــوش داده‌ایم. 
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 بــه‌دروغ به او می‌گفتیم کــه رنگ‌و  رویش بهتر شــده و پزشــکی که توی 
راهرو دیدیم به نظر از حال ‌و ‌روزش راضی بوده.

 بااین‌حال باید بیشتر به فوس فشار می‌آوردم. داشت ذره‌ذره 
یفی   سقوط می‌کرد و من هم فقط نشسته بودم به تماشا. کارنامه‌اش تعر
 نداشت، اما مگر مهم بود؟ آن ته‌ماندۀ رمقم را نگه داشته بودم تا به کار 
 خودم برسم، تا جلوی همکاران و رئیسم حفظ ظاهر کنم، که این شغل 
 مزخرف را از دست ندهم. با آن‌همه خستگی و گاهی هم گیجی و منگی، 
 باید حواسم می‌بود کار دست خودم ندهم. باید مراقب می‌بودم 
 برق نگیردم. مراقب می‌بودم نیفتم. خطوط برق هوایی راه‌آهن خیلی 
 بلند است. باید صحیح‌وسالم برمی‌گشتم خانه. چون باید غذای 
 دوتا جوجه‌ام را می‌دادم، بعد جلوی خودم را می‌گرفتم که ننوشم 
 تا آنها بخوابند. آن‌وقت خودم را رها می‌کردم. نه همیشه. اما بیشتر 
 وقت‌ها چرا. سه سال را به همین ترتیب سر کردیم. بیمارستان، گاهی 
 انبار راه‌آهن لون‌وی، گاهی مونتینی، خط آهن اوبانژ  ‍‍ـ‍ـ‍ مون‌سن‌مارتن، 
پی، خانه، دفتر حزب و دوباره بیمارستان.  یلی و  ایستگاه پخش ر
بَک می‌ماندم و  یا فور  بعد هم شب‌هایی که باید در سارگمین 
یلو و فوس باشد. فوس   به  همسایه‌ها می‌سپردم که حواسشان به ژ
 باید ترتیب غذا را می‌داد، نیمه‌آماده بود، فقط باید گرمش می‌کرد: 
 »حواست رو جمع کن، یادت نره گاز رو خاموش کنی، خونه رو آتیش 
 نزنی. تا دیروقت بیدار نمونین. اگه چیزی لازم داشتی برو پیش ژاکی، 
 بهشون گفتم امشب تنهایین.« فوس سیزده سالش که شد دیگر برای 
 خودش مردی شده بود و مسئولیت‌های آدمی بالغ را برعهده می‌گرفت. 
 بچۀ خوبی بود. روز بعد که برمی‌گشتم، خانه همیشه از تمیزی 
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 برق می‌زد. حتی یک بار هم نشد برود پیش ژاکیه. حتی آن دفعه‌ای که 
 تگرگ‌هایی به درشتی مشت شیشۀ نورگیر آشپزخانه را شکستند. حتی 
یلو نمی‌توانست بخوابد، می‌ترسید و بهانۀ مادرش را می‌گرفت.   وقتی ژ
یلو   فوس همیشه از پس کارها برمی‌آمد. آنچه را باید انجام می‌داد. با ژ
 حرف می‌زد، صبح بیدارش می‌کرد، صبحانه‌اش را می‌داد. تازه باز هم 
 وقت می‌کرد خانه را جمع‌وجور کند. اگر اوضاع‌واحوال جور دیگری 
یق و تمجیدش   بود بچۀ نمونه‌ای می‌شد، بیست، صد، هزار بار تشو
 می‌کردنــد. امــا در آن اوضــاع، هیچ‌وقت حتــی به ذهنم هم نرســید که 
 از او تشکر کنم. فقط می‌پرسیدم: »همه‌چی مرتب بود؟ شیطنت که 
یلو  یم بیمارستان.« مامان بلد بود از فوس و ژ  نکردین؟ یکشنبه می‌ر
 مراقبــت کنــد. به همــۀ جلســات مدرســه می‌رفــت و اصــرار می‌کــرد 
 من هم روز جلسه مرخصی بگیرم و همراهش بروم. همیشه اولین نفر 
 می‌رسیدیم و ردیف اول، پشت نیمکت‌های کوچک بچه‌ها می‌چپیدیم. 
 به توصیه‌های معلم گوش می‌دادیم. مامان یادداشت برمی‌داشت و 
 شب برای بچه‌ها می‌خواند. فوس را در کلاس لاتین ثبت‌نام کرده بود، 
یــن دانش‌آموزهــا لاتیــن می‌خواننــد، کمــک می‌کند   آخــر همیشــه بهتر
یاضیات.   دستور زبان را خوب بفهمند، لاتین چارچوب داشت، مثل ر
 پایۀ چهارم به‌قدر کافی وقت داشتند که انگلیسی 

ً
 لاتین و آلمانی. بعدا

یشــان کلی خواب‌وخیــال دیده بــود. »باید   یــاد بگیرند. او بــرای هردو
 مهندس راه‌آهن بشین. شغل آبرومندیه. دکتر هم خوبه، اما مهندس 
یض اســت، دوباره از   راه‌آهــن یه چیز دیگه‌ســت.« وقتــی فهمیدیم مر
 آینــدۀ بچه‌هــا با مــن حــرف زد، امــا فقــط همــان اوایــل. فکــر نمی‌کردم 
 سرطانش جدی باشــد، به‌نظرم خودش هم فکر نمی‌کرد. خبر را که 
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یاد توجه نشان ندادم، تا اینکه خیلی زود گرفتار درد شد و دیگر   داد ز
، وقتی کــه دیگــر   هیچ‌وقــت از آن وضــع بیــرون نیامــد. هفته‌هــای آخــر
 فهمیــده بــود کارش تمــام اســت، نــه گذشــته‌اش را مــرور کــرد نــه به مــا 
 پنــد و انــدرز داد. در همان مــدت کوتاهی کــه همچنــان هوشــیار بــود، 
 بی هیچ لبخندی تماشایمان می‌کرد. هیچ قولی از من نگرفت. آخرسر 
پنجه نرم کرده بود،   هم ترکمان کرد. سه ســال تمام با سرطان دســت‌و
 این مهلکــه جــان ســالم بــه‌در می‌بــرد.  یــد از  بی‌آنکــه حتــی یک بــار بگو
 مامــان اهــل لاف‌ زدن نبــود. یک بــار بــه او گفتــم: »به‌خاطــر بچه‌هــا 
 خوب شــو.« جــواب داد: »اول به‌خاطر خودم خوب می‌شــم.« ولی 
 به‌اندازۀ کافی باانگیزه نبود، روحیۀ جنگندگی نداشت، گمان می‌کنم 
 همین دکترها را کلافه می‌کرد. آنها انتظار داشتند که او مقاومت کند، 
یشه‌کنش می‌کند.  ید دمار از روزگار سرطان درمی‌آورد، ر  مثل بقیه بگو
 این حرف‌هــا نمی‌زد. ایــن حرف‌ها مــال فیلم‌ها بود، مــال بقیه.   امــا از
 کــه وصیت‌های آخر‌عمری مال فیلم‌ها بود. به‌نظرش این   همان‌طور
 حرف‌ها مبالغه‌آمیز می‌آمــد. زندگی واقعی این‌طوری نبود، دســت‌کم 
 زندگی او چنین نبود. برای همین در مراسم خاک‌سپاری‌اش هیچ‌کس 

از شجاعتش با من دم نزد.
 سه ســـال را در بیمارســـتان گذراندیـــم. سه ســـال آزگاری کـــه بـــه 
 شیمی‌درمانی و پرتودرمانی گذشت. مردم از احوال خودم می‌پرسیدند، 
بـــارۀ او   از احـــوال بچه‌هـــا، از اینکـــه می‌خواســـتیم چـــه‌کار کنیـــم، امـــا در
 حتی یک کلمه هم نپرسیدند. انگار از او دلخور بودند که تسلیم شده 
یر ضعیفی از خودش به جا گذاشته. وقتی از دکتر پرسیدم   و چنین تصو
یـــن لحظاتـــش چگونـــه گذشـــت فقـــط شـــانه بـــالا انداخـــت. »مثـــل   آخر




