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1

 دل آدم‌ها چه می‌گذرد،   البته هیچ‌وقت نمی‌شود با قاطعیت گفت در
 دل   در

ً
 دل آشنایانمان، و شاید مخصوصا  دل خودمان چه در  چه در

 از همه می‌شناسیمشان. اما حالا که اینجا در طبقۀ بالای   آنها که بهتر
 ایستگاه کینگزکراس ایستاده‌ام و رفیق قدیمی‌ام حُسام زُوّا را می‌بینم 
 که آرام از وســط ســالن رد می‌شــود حس می‌کنم تا عمــق وجودش را 
 می‌بینــم. انــگار تمام این بیســت ســالی که باهــم رفیــق بوده‌ایــم، او را 
   خوب ورانداز و سبک‌سنگین کرده‌ام و از قضا تازه الآن، درست بعد از
یر واقعی‌اش دارد برایم روشــن می‌شود.   خداحافظی، اســت که تصو
 شاید خیلی هم طبیعی باشد که وقتی رفاقتی یکباره بی‌دلیل به پایان 
 بین می‌رود، تغییری که   می‌رسد، یا آرام‌آرام سرد می‌شود، یا یکسره از
یر برسد. انگار تقدیری بوده که   آن لحظه حس می‌کنیم به‌نظرمان ناگز
 از مدت‌ها پیش به‌سوی ما می‌آمده، مثل کسی که از دور به‌طرفمان 
یم که دیگر خیلی دیر شده و   می‌آید و چهره‌اش را وقتی به جا می‌آور
یم. تابه‌حال هیچ‌کس این‌قدر به قلبم   نمی‌توانیم راهمان را بکشیم و برو
 نزدیک نبوده. حالا که نگاهش می‌کنم، حالا که دارد می‌رود ‌سمت 
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یس، همان‌جا که سال‌ها پیش وقتی حتی فکرش   قطاری به ‌مقصد پار
 را هم نمی‌کردیم باهم آشنا شدیم، مطمئنم باری ناپیدا در سینه‌اش 
 این فاصله هم   دارد، درســت وســط قفسۀ ســینه، و به‌ گمانم حتی از

می‌توانم سنگینی‌اش را احساس کنم.
 وقتی هنوز لندن زندگی می‌کرد کمتر هفته‌ای می‌شد که باهم به 
یم؛ گاهی می‌رفتیم طرف پارک، گاهی هم کنار رودخانه.   پیاده‌روی نرو
 آن مسائل ادبی  ݩً ســر یکی از ݧ  بعضی وقت‌ها بحثمان می‌شــد، معمولاݧ
 پیش‌پاافتاده‌ای که شاید مثل همۀ بگومگوها پشتشان اختلافی 
 آن خوشــم   عمیق‌تــر پنهان بود. بعضــی اوقات، بــه عادتی که هیچ از
 نمی‌آمد و همیشه پشیمانم می‌کرد، با نوک انگشت اشاره به سینه‌اش 
 می‌زدم و بعد کف دستم را برای لحظه‌ای کوتاه همان‌جا می‌گذاشتم، 
 انگار می‌خواستم چیزی را که به خیال خودم درون آن سینه‌ گذاشته 
 بــار هم حالت عجیــب دنده‌هایش   جایش نگــه دارم و هر  بودم ســر
 توجهم را جلب می‌کرد؛ استخوان‌های بیرون‌زده‌اش انگار همیشه 

منتظر بودند ضربه‌ای حواله‌شان شود.
 حســام نمی‌داند من هنــوز اینجا ایســتاده‌ام. فکر می‌کنــد رفته‌ام 
 چــون بــه او گفته بودم قــرار شــامی دارم و باید تا دیر نشــده خــودم را 

برسانم آنجا. نمی‌دانم چرا دروغ گفتم. 
پرسیده بود: »با کی شام می‌خوری؟«

گفتم: »نمی‌شناسیش.« 
ݩً   اتفاق افتاده  ݧ  آن لحظه طوری نگاهم کرد که انگار جدایی‌مان قبلاݧ
 و دیگر این لحظۀ حال تبدیل به گذشته شده، من ایستاده در ساحل 

و او سوار بر کشتی‌ای که می‌رود سمت آینده.
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 حــالا می‌بینــم آن بــار گــران تــوی ســینه‌اش شــانه‌هایش را قدری 
 عقب کشیده و لگنش را کمی جلو داده تا تعادلش حفظ شود و به 
 این فاصله  ین تکانی با صورت زمین نخورد. بااین‌حال، از  کوچک‌تر
 به آدمی می‌ماند که جنب‌وجوشی در او حلول کرده، پیش می‌رود و 

مصمم است زندگی تازه‌اش را شروع کند.
، از ۲۰۱۱ که مصادف بود با انقلاب لیبی و همۀ   این سال‌های اخیر
پی، فرصت‌های از‌دست‌رفته،   اتفاقات بعدش ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌شکست‌های پی‌در
بایی‌ها، ترورها، جنگ داخلی، محله‌هایی که با خاک یکســان   آدم‌ر
 شدند و سلطۀ شبه‌نظامیان ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌همه‌وهمه از حسام آدمی دیگر ساخت. 
 رد ایــن تغییــر را نه‌فقــط در قامتــش کــه در اندام‌هایــش هــم می‌شــد 
 بار که سیگاری را به لب نزدیک   دید: لرزش خفیف دست‌هایش هر
 می‌کرد، تردیدی که توی چشم‌هایش موج می‌زد، پروایی که همیشه 
 دل طبیعت که   در نگاهش بود و صورتش که انگار منظره‌ای بود در

 لحظه امکان داشت آسمانش تیره‌وتار و هوایش طوفانی شود. هر
 انقلاب تازه شروع شده بود که به خانه برگشت و شاید طبیعی بود 
 می‌زد کنار هم راحت   بینمان فاصله بیفتد. گاه‌گداری که به لندن سر
 بودیم، ولی دیگر آن صمیمیت قدیم را نداشتیم. مطمئنم خودش هم 
 این تغییر را احساس کرده بود. گاهی پیش من می‌ماند و روی کاناپۀ 
 آپارتمان کوچکم می‌خوابید. آپارتمانم اتاق مجزایی نداشت و هردو 
یکی حرف می‌زدیم تا یکی‌مان خوابش   یک سقف آن‌قدر توی تار یر  ز
 ببرد. ولی بیشـــتر وقت‌ها در هتلی کوچک در محلۀ پدینگتون اتاقی 
 می‌گرفت و همان‌جا قرار می‌گذاشتیم و همدیگر را می‌دیدیم. ایستگاه 
 قطار بـــه ایـــن محلـــه و خیابان‌هـــای اطرافـــش حال‌وهـــوای توقفگاهی 
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یم، انگار   موقت را می‌داد و باعث می‌شد حس کنیم جفتمان مسافر
یـــان داشـــت؛   رفاقتمـــان بـــدل از چیـــزی بـــود کـــه روزگاری میانمـــان جر
 بودیم و مثل کارگرهای ساده که بیل   زمانی که هردو ساکن این شهر
یک   را باهم شر  و کلنگشان را باهم استفاده می‌کنند، ما هم این شهر
 شده بودیم. ولی حالا وقت حرف زدن اغلب نگاهش جای دیگری 
 بـــود، انـــگار داشـــت بلندبلنـــد فکـــر می‌کـــرد یـــا با خـــودش حرف مـــی‌زد. 
گاه  یف می‌کردم متوجه می‌شدم ناخودآ  وقتی من برایش ماجرایی تعر
 کمی به‌سمت جلو خم شده‌ام و صدایم لحنی گلایه‌آمیز گرفته. انگار 
 سعی می‌کردم باوری دور از ذهن را به او بقبولانم. هیچ‌کس به خوبی 
ید و لزومی هم   هم جدا شوند دروغ نمی‌گو  آنهایی که نمی‌خواهند از

ید. ندارد که بگو

2

 حســام دیــروز عصــر از بِنغــازی رســید. تــا دم‌دم‌هــای صبح نشســتیم 
 بیدار نشد.   به حرف زدن. او روی کاناپه خوابید و تا نزدیک ظهر
 باید بی‌معطلی راه می‌افتادیم طرف ایســتگاه ســنت پنکراس تا سوار 
یس شود. قرار بود دو شب آنجا بماند و بعد با هواپیما برود   قطار پار
 سان‌فرانسیســکو. روزگاری لندن زندگی می‌کرد. از بنغازی برایم پیام 
 ببینمت، قبل از اینکه برم اون سرِ دنیا که 

ً
 فرستاده بود: »باید حتما

یس شــهری بود که بیست و یک سال پیش،   دیگه آخر خطه.« پار
 داشت،   سر  وقتی هنوز جوان بود و خیال ساختنِ زندگی تازه‌ای را در
 چند وقتی آنجا زندگی کرده بود. دیروز وارد آپارتمانم که شدیم گفت: 

یس رو ببینم.«  ین بار برم پار »می‌خوام برای آخر
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 رفته بودم فرودگاه دنبالش. کل راه تا برسیم خانه در مترو، از هیترو 
یــز از زندگــی تازه‌اش   تا شــپردزبوش، به انگلیســی حــرف می‌زد و یکر
یکا می‌گفت. آخرش هم هیچ اشاره‌ای به آن پنج سالی نکرد که   در آمر
 چیز مشــتاق بودم   از هر  در لیبــی گذرانده بود، درحالی‌که من بیشــتر

 آن سال‌ها بشنوم.  از
 گفت: »خیلی عجیبه! من هم مثل تو موندم که چرا همچین شد. 
 فکرش رو بکن! تصمیم گرفتم برم، خدا می‌دونه تا کِی، توی کشوری 
 زندگی کنم که حتی یه بار هم پام رو توش نذاشتم، توی خونه‌ای که 
 تا حالا چشمم هم بهش نیفتاده. پدر خدابیامرزم توی یه سفر کاری 
ید.   خیلی قبل از اینکه من به دنیا بیام به دلش افتاد و این خونه رو خر
یکا بــزرگ کنم.«   حــالا من می‌خــوام بچه‌م رو ببــرم همون‌جا تــوی آمر
 مکــث کوتاهی گفت:   قطــار مثل برق از تونل رد شــد و حســام بعد از

»بیچاره پدرم.« 
 ایستگاه‌ها را یکی‌یکی پشت‌سر می‌گذاشتیم، درها باز و بسته 
 می‌شدند، مسافران بیرون می‌رفتند و تازه‌واردها جایشان را می‌گرفتند 
 و تمـــام ایـــن مـــدت حســـام داشـــت ماجـــرای عشـــق و علاقـــۀ پـــدرش 

یف می‌کرد.   نو برایم تعر به کالیفرنیای شمالی را از
 »نقشـــه کشـــیده بـــود تابســـتون هـــر ســـال بـــره اونجـــا، ولـــی بعـــد 
ممنوع‌الخروجش کردن و تا آخر عمرش دیگه نتونست هیچ‌جا بره.« 
یــر از روی ادب خندیدم.  ایــن را که گفت خندیــد و من هم ناگز
یمان نشسته بودند. مردْ سیاه‌پوست   حالا خانواده‌ای جوان روبه‌رو
 و خوش‌قیافــه‌ بــود، بــا نگاهــی کــه نشــان از قدری جســارت داشــت. 
یرلب با پسرش که کنارش ایستاده بود   زن سفیدپوست و بور بود و ز
 پچ‌پچ می‌کرد. پســر کم‌وبیش نُه‌ســاله به نظر می‌رســید، موهای فر و 
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 نورْ طره‌هایش  یر پشتی داشت که کله‌اش را دو برابر نشان می‌داد و ز  پر
 گاهی   از  اینجا و آنجا قهوه‌ای و طلایی به چشــم می‌آمد. مادرش هر
 انگشــت‌هایش را لای طره‌هــا فرومی‌بُــرد. پســر رو به مــا ایســتاده و 
 و مادرش و با حرکت   دست‌هایش را گذاشته بود روی زانوهای پدر
 قطــار کمــی تــاب می‌خــورد. هرســه بفهمی‌نفهمــی اداواطــوار خاصــی 
 داشتند. لابد خودشان هم می‌دانستند خانوادۀ جذابی‌اند. چشمشان 
 به ما بود و انگار به حرف‌های حسام گوش می‌دادند. حسام همیشه 

همین‌طور با صحبت‌کردنش دیگران را تحت‌تأثیر قرار می‌داد.
 گفـــت: »فکرش رو بکن، بی‌هوا یه خونه بخری و تا آخر عمرت 
ین شـــرایط هم   نتونـــی حتی یه بـــار ببینیش. ولـــی پدرم توی ســـخت‌تر
یس، یه شهری همون  ینت‌رِ  حاضر نشد اجاره‌ش بده. آخرش هم پو
 نزدیکی‌ها، کم‌کم واسه خونوادۀ ما حکم یه‌جور افسانه رو پیدا کرد‌! 
 دســـت رفته بـــود یا نمی‌شـــد   چیـــزی کـــه از  عیـــن یه اســـم رمـــز بـــرای هر

بهش رسید. شده بود آتلانتیس1ِ خونوادۀ ما.« 
 قطار از دل زمین بیرون آمد و واگن غرق نور شد. خانوادۀ جذاب 

یی از پنجرۀ پشت‌سر ما نگاهی به منظرۀ بیرون انداختند.  روبه‌رو
 حسام همۀ وسایلش را فرستاده بود کالیفرنیا و حالا سبک سفر 
 می‌کــرد. کیــف قدیمــی‌ای را کــه همراهــش بــود خــوب به یــاد داشــتم. 
یس که برگشت   کوچک بود و آبی‌رنگ و حسابی کهنه. کیف را از پار
، می‌رفتند   بــا خــودش آورد و بعدتر هم وقتی بــا دوســت‌دخترش، کِلِر
 گاهی می‌رفتند آنجا تا در رودخانۀ   از  دِوون آن را همراهش می‌برد. هر
 دارت شــنا کننــد. دیــدن کیفــش مرا بــرد بــه روزهــای خوش قدیــم، به 
 آن وقت‌هایی که حسام مدتی طولانی ساکن لندن بود و توی واحدی 
 خانــۀ مــن زندگــی می‌کــرد. در یــک مجتمــع مســکونی  یر  درســت ز
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 می‌نشســتیم و کل طبقــۀ همکــف واحــد او بــود. ســاختمانمان وســط 
 ردیفی از خانه‌های هم‌شکل قرار داشت و پشتش هم باغچه‌ای بود 
 که هیچ‌وقت کســی بــه آن رســیدگی نمی‌کــرد. اتاق‌خواب من درســت 
 بــالای اتاق نشــیمن آنهــا بود‌ و چه شــب‌های بســیاری که بــا صدای 

زمزمه‌های حسام و کلر به خواب نرفتم. 
 همه‌چیز خودبه‌خود جور شــده بود. حســام برگشــته بود لندن و 
 طبقۀ پایین من هم خالی بود. اولش تردید داشت و من هم می‌دانستم 
 نبایــد اصــرار کنم. ولی وقتــی فهمید اجــارۀ خانه ناچیز اســت بالاخره 
 تصمیمش را گرفت. کمی بعد کلر هم آمد تا پیش او زندگی کند. کلر 
یرک، با شخصیتی قرص و محکم که   ایرلندی بود، آرام و مهربان و ز
ݩً    لازم نیست نگرانش باشی و هیچ دلش  ݧ  به‌وضوح نشان می‌داد اصلاݧ
 نمی‌خواهد دیگران دلواپسش شوند. یادم می‌آید یک‌ بار در کافه‌ای 
 منتظرش نشسته بودیم و دیر کرده بود. حسام مدام به تلفنش نگاه 
 از حرفم جا خورد، با تعجب 

ً
 می‌کرد. پرسیدم: »نگرانی؟« انگار واقعا

 نگاهــم کــرد و گفــت: »نگــران؟ مــن هیچ‌وقــت نگــران کلــر نمی‌شــم.« 
ینیتی دوبلین باهم آشنا شده بودند، حسام ادبیات   در دانشگاه تر
یخ. کلر همیشــه دوســت داشــت به ما   انگلیســی می‌خوانــد و کلــر تار

یب است.   غر یادآوری کند که او هم در این شهر
 بعد حسام کمی سرش را نزدیک‌تر آورد و با صدایی آهسته‌تر ولی 
 همچنان به انگلیسی ادامه داد: »راستش این چند هفته که داشتیم 
 وسایل رو جمع می‌کردیم و کم‌کم آمادۀ اسباب‌کشی می‌شدیم خیلی 
 پدرم رو یاد کردم، خدا رحمتش کنه. شاید عجیب به نظر بیاد، ولی 
 مطمئنم از اول می‌دونست همچین روزی می‌رسه. به مادرم گفته 
 بود این پسره یا آدم بزرگی می‌شه یا به هیچ‌جا نمی‌رسه و بالاخره، 
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 همون‌طور که فکرش رو می‌کرد، پسر ناخلفش پشت‌پا زد به همه‌چی 
یکا، همون کشوری که هیچ‌کس ازش برنمی‌گرده.«  و رفت آمر

 رســـیدیم بـــه ایســـتگاه، پیـــاده راهـــیِ خانه‌ شـــدیم و حســـام هم که 
بارۀ تغییراتـــی حرف می‌زد   زمانـــی همان‌جـــا زندگی می‌کرد در مســـیر در
 که از زمان سفر قبلی‌اش به آنجا رخ داده بود: جای نانوایی قدیمی 
پرمارکتی باز کرده بودند، فضای سبز شپردزبوش هم عوض   حالا سو
 طـــرف  ـــی بزرگـــی کـــه همیشـــه از هر ـــود، همـــان تکه‌چمـــن مثلث  شـــده ب
 در محاصـــرۀ رفت‌وآمـــد ماشین‌هاســـت و حـــالا بـــرای رســـیدگی بـــه آن 

اقداماتی انجام داده بودند. 
 بالاخره رسیدیم به خیابان قدیممان که دو طرفش ردیف خانه‌ها 
 بود. حسام سکوت کرد. کلید را تندی درآوردم و راحت در را باز کردم. 
 همیشه این کار را تر‌و‌فرز انجام داده‌ام و در همۀ سال‌هایی که ساکن 
 اینجـــا بـــوده‌ام یک بـــار هـــم پیش نیامـــده پشـــت در بمانـــم یـــا کلیـــد و 
 کیف‌پولم را گم کنم. مشاعات خانه همان‌طور مانده بود، نامه‌های 
پلا بودند و چراغ‌ها هم مثل   رسیده‌ روی فرش رنگ‌و  رو  رفته پخش‌و

همیشه قبل از اینکه به پاگرد برسیم خاموش می‌شدند.
 همان‌طور که از پله‌ها بالا می‌رفتیم حسام یکباره گفت: »ولی 

یس... نوستالژی به‌تمام‌معناست.«  پار
 چمدانش را گذاشت توی آشپزخانه و یکراست رفت به‌طرف 
یی. در را بـــاز گذاشـــت و درحالی‌کـــه دســـت و صورتـــش را   دست‌شـــو
 می‌شســـت، از برنامه‌هایـــش گفـــت. می‌خواســـت دوبـــاره در همـــۀ 
 خیابان‌های قدیمی گشـــت‌وگذار کند و ســـری هم به باغ سن ‌ونسان 
یک‌تر  یس بزند که یک‌ بار هم مرا با خودش برده بود آنجا. با تار  پار
 شد. نشسته بود توی   شدن هوا کم‌کم حالت تازه‌ای در چهره‌اش ظاهر
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 آشپزخانه کنار کیف کوچک و کهنه‌اش، انگار تکه‌ای از قلبش را هم 
یکا، فاصلۀ   مثل وسایلش گذاشته بود آن کنار و مسافت بین لیبی و آمر
 میان زندگی گذشته و آینده‌اش، روی دوشش سنگینی می‌کرد. شاید 
یکا، حالا که از   حالا اینجا در لندن، در سرزمینی ثالث بین لیبی و آمر
 برنامه‌هایش برایم گفته و لابد متوجه بی‌اشتیاقی‌ام شده بود، حقیقت 
 مسیر پیش رو تازه داشت برایش روشن می‌شد: خیال این که می‌تواند 
یکا برود، انگار آنجا ســـیاره‌ای دیگر است و   راهش را بکشـــد و به آمر
 هیچ‌کدام از اشباح گذشته نمی‌توانند تا آنجا دنبالش بروند. واضح بود 
یی به این خاطر  یی‌نگو  که این دو سفر کوتاه به شهرهای سابقش بگو
 بود که حسرت روزگار خوش گذشته را می‌خورد، روزگاری پیش از آنکه 
یده و ما را به شمال   همه‌چیز کن‌فیکون شود و بادی که از جانب لیبی وز

رانده بود، دوباره برگردد و فرزندانش را به خانه فرابخواند. 
 »ما درست وسط یه موجیم...« این را حسام در روزهای پرشور 
 بهار عربی گفته بود، همان وقت‌ها که سعی داشت قانعم کند همراهش 
 برگـــردم بـــه بنغازی. »وســـط ایـــن موجیـــم و از جنس خودشـــیم. اینکه 
یـــخ جداییم همون‌قدر احمقانه‌ســـت کـــه فکر کنیم   خیال کنیـــم از تار

می‌شه از جاذبه فرار کرد.«

3

 پلک روی هم نگذاشتم. حسام دیر بیدار شد، قهوه‌اش 
ً
یبا  دیشب تقر

 کشید بی‌آنکه دستی به سروگوش آپارتمان بکشیم و تخت‌ها را   را که سر
 لحظه ممکن بود   مرتب کنیم راهمان را کشیدیم و رفتیم، انگار هر

یم.   بگیر  سر برگردیم و خواب نیمه‌تماممان را از
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