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بزرگش. از آن روزهایی بود که گرما امان نمی‌داد  ینا پیاده راه افتاد سمت خانۀ مادر  ز
 ولی یادش مانده بود که کلاه و ماسک و عینک آفتابی‌اش را با خودش ببرد. جَلدی 
پوشیده بالا رفت   از پیاده‌رو گذشــت، بعد از تونل بتنی رد شــد و از راه‌پلۀ ســنگی سر
 تــا از شــر آن آفتــاب تندوتیــز خــاص شــود. آنجا می‌توانســت حیــن راه رفتــن صدای 
یع‌السیر را از محلۀ مجاور بشنود. از خیابان گذشت و می‌خواست   تلق‌تلوق قطار سر
 برود ســمت فضای سبز موقتی آن‌طرف پیاده‌رو ولی نظرش عوض شد: تازگی‌ها هوا 
 آن‌قدر گرم شده بود که یک بار چمن مصنوعی آب شده و چسبیده بود به کف کفش 
ینا مســیر طولانی‌تــر را در پیش گرفت. در آن گرمای طاقت‌فرســا   یکی از دوســتانش. ز
 حتی سایۀ درخت‌های مصنوعی هم دردی را دوا نمی‌کرد. آتش‌سوزی‌های جنگلی هوا را 
ینا بیست متر جلوتر   پر از دود کرده بود و نمی‌گذاشت کوه‌ها در دوردست دیده شوند و ز
 از خودش را هم به‌زحمت می‌دید. همه‌چیز دودگرفته و خاکستری شده بود. روی بدنۀ 
 اتوبوسی که از خیابان رد می‌شد تبلیغ یکی از آن برنامه‌های جدید تله‌گاردن1 به چشم 
 می‌خورد که قرار بود سال ۲۱۰۲ به بازار بیاید. با این برنامه مردم می‌توانستند به کمک 
 تراشه‌های مغزی‌شان به سیستم وصل بشوند و بذرهای مجازی بکارند، آبیاری‌شان 
 ایــن را برای 

ً
ینــا بــا خــودش فکر کــرد که بایــد حتما  کننــد و بزرگ‌شدنشــان را ببیننــد. ز

یف کند. بزرگ تعر مادر

1.	 telegarden programme

پیش‌درآمد
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ینا ناچار  یاد از خانه بیرون بیاید و برای همین ز  مادر‌بزرگ دیگر نمی‌توانست ز
 بـــود خودش برود و ســـری بـــه او بزند، کـــه البته هیچ مشـــکلی هم با این کار نداشـــت. 
بـــزرگ تـــوی اتـــاق نشـــیمنش دســـتگاه هولوگرافیکی1 داشـــت که مناظـــر طبیعی را   مادر
ـــر و  ـــی از آنجـــا برمی‌گشـــت حالـــش بهت ـــا همیشـــه وقت ین  ســـه‌بعدی نشـــان مـــی‌داد و ز
ینا یک طرفـــش درخت‌هایی داشـــت که   اضطرابـــش کمتر می‌شـــد. منظـــرۀ موردعلاقـــۀ ز
 واقعـــی بـــه نظـــر می‌رســـیدند و ته‌رنـــگ ســـبز و قهـــوه‌ای داشـــتند. وسط صفحه‌نمایش 
ینا گهگاه چشمش به ماهی‌ای می‌افتاد که یکدفعه از آب بیرون  یاچه‌ای بود و ز  در
یاچه تمیز بود و هیچ شباهتی به حوضچه‌ها و رودخانه‌های کثیف و   در

ً
ید. ظاهرا  می‌پر

ینا بیشتر از همه شیفتۀ صدایی بود که   بدبوی نزدیک خانۀ خودشـــان نداشـــت. ز
 از آن منظرۀ هولوگرافیک می‌شنید. انگار نوای آهنگی باشد که هیچ‌وقت به گوشش 
باغه‌ها قورقور می‌کردند و آن وسط صدای   نخورده بود: پرنده‌ها آواز می‌خواندند، قور
 واق‌واق حیوانـــی هـــم می‌آمد. پرنده‌هـــا را در موزۀ محلی دیده بـــود و گاهی اوقات هم 
 در مدرسه صدایشان را توی کلاس پخش می‌کردند، اما هیچ‌وقت حتی یکی‌شان را هم 
ݩً  پرنده دیـــده یا نه.  ݧ بـــزرگ قبـــاݧ در زندگـــی واقعـــی ندیـــده بـــود. با خـــودش فکر کـــرد مادر
یش خِرخِری حس می‌کرد ولی نفسش کم‌کم داشت   رسید و زنگ را زد. هنوز ته گلو
بزرگ   جا می‌آمد. عرق پیشانی‌اش را پاک کرد. یکی‌دو دقیقه بعد در باز شد و مادر
ینا خواست بیاید داخل. دستی به سرش کشید، دستش را فشرد و او را   با اشاره از ز

با خودش برد توی خانه.
ینا همین‌که دید دستگاه کار می‌کند خاطرش جمع شد و رفت روی کاناپه لم داد. ز

مادر‌بزرگ گفت: »یه منظرۀ جدید واسه‌ت دارم، جونم.«
 حــرف »هـ« را روی تراشــۀ الکترونیکی‌اش کشــید و هولوگرام روشــن شــد. اولش 
 صحنه مه‌آلود بود و چیزی دیده نمی‌شد، اما وقتی هوا باز شد چند درخت غول‌آسا 
ینــا ظاهر شــدند. بعد   بــا انواع‌واقســام متعلقــات و شاخ‌وبرگ‌هایشــان پیــش چشــم ز
ید و از نظر دور شــد. نگاهــش به چیز کوچک ســبزرنگی افتاد کــه یکدفعه به هوا پر

1.	 holographic nature scene (HNS)
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»این چی بود مامان‌بزرگ؟«
یه.« »اون رو می‌گی؟ قورباغۀ درختیه. اینجا هم یکی از اون جنگل‌های بارانی گرمسیر

ینا شمرده تکرار کرد: »جنگل بارانی گرمسیری.« ز
ینا خیال کرد پرنده‌اند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ پروازکنان از میان صفحه‌نمایش   سه پرنده ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ خب البته ز
 رد شدند. دماغ‌های دراز نارنجی‌رنگی داشتند و بدنشان سیاه‌وسفید بود. باورش نمی‌شد 
 کــه بــا آن دمــاغ دراز به ایــن راحتــی تعادلشــان را توی هــوا حفظ کننــد. پرنده‌هــا را در 
 صفحه‌نمایش دنبال کرد و نگاهش افتاد به موجود کوچکی با چشم‌های بزرگ زردرنگ 

که روی یکی از شاخه‌ها جا خوش کرده بود.
با صدای جیغ‌مانندی گفت: »مامان‌بزرگ این چی بود؟«

یزم. شاید هم یه ‌جوجه‌جغد.« »جغد، عز
ینا گفت: »این منظره از همۀ اون قبلی‌ها بهتره.« ز

»کاش می‌تونستی یکی‌شون رو توی زندگی واقعی هم ببینی.«
؟« »پرند‌ه‌ها توی دنیای واقعی؟ یعنی هر روز

»آره، تازه با کلی حیوون دیگه.«
»یعنی همین‌طوری دور و برمون؟ یا توی باغ‌وحش؟«

. چیــزی از پروانه‌ها   »بعضی‌وقت‌هــا هــم تــو باغ‌وحش. حشــره‌ها هــم همین‌طــور
می‌دونی؟«

»توی مدرسه یه چیزهایی در موردشون بهمون گفته‌ن.«
 از پروانه بود. تابستون‌ها که توی باغ یا پارک می‌شستی،  »انگلیس همه‌جا پُر

کلی پروانۀ جورواجور می‌دیدی.«
»چه حسی داشت، مامان‌بزرگ؟«

»آخ، حس...«
ینا به دور و برش نگاهی انداخت. با نگرانی دید که انگار   مادر‌بزرگ مکثی کرد. ز

یه می‌کند. مادر‌بزرگ دارد گر
»مامان‌بزرگ!«
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یش را صاف کرد. مادر‌بزرگ گلو
ینا به هولوگرام اشاره کرد و پرسید: »شبیه همین‌ها بود؟ همین‌‌طوری اما توی   ز

دنیای واقعی؟« 
گـــه رفته بودی توی یکـــی از اون جنگل‌های   مادر‌بـــزرگ گفـــت: »آره خب، البته ا
 بارانـــی. انگلیـــس یه باغی داشـــتم و تـــوش می‌تونســـتی جونورهای کوچیکـــی رو ببینی 
یز زرد و ســـیاه  ـــرده، انـــگار داشـــتی یه‌عالمه خـــرس ر

َ
 کـــه بهشـــون می‌گفتـــن زنبورهـــای گ

 می‌دیدی. ماه‌های گرم‌تر سال وقتی دنبال شهد می‌گشتن صدای وزوزشون می‌اومد. 
 پروانـــۀ موردعلاقـــۀ من روی بال‌های نارنجیش خط‌های ســـیاه داشـــت، انـــگار یه ببرِ 
 پرنده بود. درخت‌هایی بودن که بهشون می‌گفتن بلوط و چندصد سال عمر می‌کردن. 

منظرۀ باغ هر روز با روز قبلش فرق داشت.«
»مامان‌بزرگ، می‌تونستی به درخت‌ها دست بزنی؟«

»معلومه. برگ‌ها و گل‌وگیاه‌ها رو هم می‌شد لمس کنی.«
»چه‌جوری بودن؟«

 »نرم و لطیف. البته مثل هم نبودن، به هر کدوم دست می‌زدی یه حس متفاوتی 
 داشت. قاصدک‌ اسم یه‌جور علف هرز بود، اما اوایل تابستون این قاصدک‌ها شکل 
 کره‌های تو‌پُری می‌شدن که می‌تونستی فوتشون کنی و اون‌وقت هوا پر می‌شد از اون 

یی که توشون بذر داشتن.« تارهای پشمالو
»مثل جادو می‌موند؟«

»یه‌جورهایی. اسمشون رو گذاشته بودیم “ساعت‌های قاصدکی”. عطر گل‌ها هم 
، گل استکانی   که فوق‌العاده بود. هر گلی عطر و بوی متفاوتی داشت. من عاشق بوی رز

بارۀ شاه‌بلوط هندی می‌دونی؟« و درخت‌های کاج بودم... وای، چیزی در
»نه، اون دیگه چیه؟«

 »بهـار که می‌شـد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ بهار همون فصلی بود که همه‌چیز شـکوفه می‌زد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌درخت 
 شاه‌بلوط گل‌هایی می‌داد که شبیه بستنی قیفی بودن. بعدش یه چیزهای توپ‌مانندی 
 به رنگ سبز روشن ازش درمی‌اومد که روش تیغ‌تیغی بود. وقتی از درخت می‌افتادن 
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 توی پوسـته‌های شکسته‌شـون رو می‌گشـتیم تا همون چیزی رو پیـدا کنیم که بهش 
   می‌گفتیـم شـاه‌بلوط هندی. قهـوه‌ای و براق بـودن و با دیدنشـون می‌فهمیـدی پاییز

 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌یه فصل دیگه ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌از راه رسیده و چیزی نمونده برگ‌های سبز تغییر رنگ بدن. از سبز 
می‌شدن قرمز یا زرد یا نارنجی.«

»شوخی می‌کنی، مامان‌بزرگ!«
بزرگ با تکان سرش جواب منفی داد.  مادر

»اون‌وقت هر روز اگه می‌خواستی می‌تونستی ببینیشون؟«
»آره جونم.«

»چه حسی داشت؟« 
»... فوق‌العاده بود.« 

»چرا طبیعت از بین رفت، مامان‌بزرگ؟«
 مادربزرگ آه کشید و گفت: »به‌قدر کافی دوستش نداشتیم. و فراموش کردیم که 

می‌تونه بهمون آرامش بده.«



بخش اول

نهال



 آیـا نمی‌بینـی کـه درختچه‌هـا، گنجشـک‌ها، مورچه‌هـا، عنکبوت‌هـا 
 و زنبورها همه در جنب‌و‌جوش‌اند و هر‌کدام در جایگاه‌ خودشان 

نقشی در هموار کردن نظم جهان دارند؟
مارکوس اورلیوس، تأملات 1

هر یکی برگْ شادی‌بخش من است.
کنید ای برگ‌ها، خزان«2 ونته، »خزان  امیلی بر

 ذات آدمــی بیــزار اســت از خــو گرفتــن بــه هیاهــوی ایــن جهان خاکی 
ید و  بندبودگــی در ایــن منزلــگاه؛ در عــوض، آنچه آدمی می‌جو  و در
 نمی‌یابــد همچــون مِهــی، همچــون هالــه‌ای رازآمیــز و چــون جــانِ 

بی‌قرار کوهساران رام‌نشدنی‌ است.
ن یازدهم گو شی3، قر

 بعدازظهری اواخر تابستان، همراه دختر کوچکم کنار باغچه‌ای پر از گل‌های وحشی 
 در باغم نشسته بودم و غلاف‌های خشک‌شدۀ گل‌ها را لمس می‌کردم و در خاک 
 دنبال کرم می‌گشــتم. عنکبوت‌هایی به رنگ شــیره تارهایشان را در سراسر باغ تنیده 
یر نور خورشــید مثل جواهر می‌درخشــید. بــا اینکه هنوز   بودند و برآمدگی پشتشــان ز
 ماه اوت بود، انگار پاییز در جنوب انگلیس زودتر از موعد همیشگی از راه رسیده بود. 

1.	 Marcus Aurelius, Meditations
2.	 Emily Brontë, ‘Fall, Leaves, Fall’
3.	 Guo Xi

مقدمه
ک نوزاد در خا
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ینی‌شان چسبناک   سیب‌ها و آلوها کم‌کم از درخت می‌افتادند و زمین از شیره و شیر
 شــده بــود و زنبورهــا دورش می‌چرخیدنــد؛ برگ‌ها هــم تغییر رنــگ داده بودنــد. وقتی 
 داشــتم به دخترم نشــان می‌دادم که جوجه‌تیغی‌ها شــب‌ها برای شــکار سوســک‌ها و 

کرم‌ها از کجا بیرون می‌آیند، حس کردم سردم شد.
 روزنامه‌ها پر بودند از خبرهای خشک‌سالی، سیل، تغییرات مهیب جوّی و دمای 
 بالا که گاهی حتی از پیش‌بینی دانشمندها هم فراتر می‌رفت. قرار بود چه به سر دخترم و 
یع‌تر از   هم‌نسل‌هایش بیاید؟ سرعت تغییرات جوّی داشت بیشتر می‌شد. یخ‌ها سر
 حد انتظار ذوب می‌شدند. از شدت گرما، انگار دنیا وسط آتش بود. در این حوالی، 
 فصل‌ها هم غیرعادی شده بودند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌پاییز با اوت شروع می‌شد و اواسط زمستان 
 می‌افتاد در ماه مارس. هر روز خبر می‌آمد که یک گونۀ جانوری دیگر خیلی زود از بین 
 می‌رود. بادخورک‌ها]]]، پرسـتوها]]]، جوجه‌تیغی‌ها]]]، همه رو به انقراض بودند. 
 می‌شـد که جنگل‌هـای قدیمی]]] باقـی بمانند؟ یا درخت‌های کهـن بلوط]]]ی که 
 ازشان بالا می‌رفتیم و با تحسین تماشایشان می‌کردیم؟ قرار است چند گونۀ دیگر از 
 پرنده‌ها سرنوشتی مشابه طوطی مکائوی اسپیکس، پوئولی، جغد کوتولۀ پرنامبوکو و 
 ‌شکارچی درختی]]] پیدا کنند و در این قرن منقرض شوند؟ از آنجایی که ۸۰ درصد 
یکشان را از دست داده‌‌اند،  پا و ایالات متحده به‌خاطر آلودگیِ نوری آسمان تار  ارو
ً دوام بیاورد، 

ݩ ݧ گـر اصالݧ  ممکـن اسـت دخترم بالاخـره یـک روز راه شـیری را ببینـد؟ و ا
یستی«1]]]، چه تأثیری بر ذهن و روح   این وضعیت، به قول دانشمندها »نابودی ز

او می‌گذارد؟
به«2]]] خواندم،  بارۀ مفهوم ناامیدکنندۀ »انقراض تجر  همان موقع‌ها، چیزی در
یکایی، ابداع کرده  یسنده، بوم‌شناس و پروانه‌شناس آمر  اصطلاحی که رابرت پایل3، نو
 بود. پایل اســتدلال می‌کند هرچه تعــداد کودکانی که با طبیعت ارتباط برقرار می‌کنند 
 کمتر باشــد، با فــرض اینکه خودشــان والدیــن آینده‌اند، رابطــۀ فرزندانشــان با دنیای 

1.	 biological annihilation

یژه کودکان، تعامل مستقیم و دست‌اول  extinction of experience؛ بنا بر این مفهوم هرچه افراد، به‌و 	.2 
کمتری با طبیعت داشته باشند ارتباط عاطفی کمتری با آن برقرار می‌کنند.

3.	 Robert Pyle
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یه شامل چرخه‌ای از نارضایتی و فقدان   طبیعی از آنها هم کمتر خواهد بود. »این نظر
یدادها و طعم‌های تا به امروز رایج در همین محیط   اســت که با انقراض گونه‌ها، رو
گاهــی از تنــوع و   اطرافمــان شــروع می‌شــود؛ ایــن فقدان‌هــا منجــر بــه بی‌اطلاعــی و ناآ
یف می‌شود و به بیگانگی، بی‌اعتنایی، عدم مراقبت و در نهایت انقراض   تفاوت‌های ظر

بیشتر می‌انجامد.«]]]
 همین الگو را می‌توانستم در خانوادۀ خودم هم ببینم. مادربزرگ‌های من یک‌جور 
بــارۀ جهــان طبیعــی و نحــوۀ عملکــردش داشــتند. والدینــم پرنده‌هــا،   دانــش ذاتــی در
 گل‌ها و گیاهان را می‌شــناختند؛ اسمشــان را می‌دانستند و از الگوی زمانی و رفتاری 
 آنها سر درمی‌آوردند. من هم کمی، شاید ۵ تا ۱۰ درصد، از دانش آنها را داشتم و البته 
گفتــه نمانــد کــه در مقایســه بــا اغلب دوســتانم بیشــتر بــه طبیعــت علاقه‌منــد بودم.   نا
ݩً در آینده  ݧ ݩً  ارتباط دخترم با جهان طبیعی حتی از من هم کمتر خواهد بود. اصلاݧ ݧ  احتمالاݧ
 می‌توانــد ایــن چیزهــا را 

ً
 اســم ایــن چیزهــا را می‌دانــد؟ منظــورم ایــن اســت کــه اساســا

 بشناسد؟ یا اینکه به‌قدری حساسیتش نسبت به این موضوعات از دست می‌رود که 
 ارتباط داشتن با طبیعت برایش به امری کم‌ارزش یا بی‌ارزش بدل می‌شود؟ به قول 
 پایل »انقراض رخ‌کرکس‌ها برای بچه‌ای که چیزی از گنجشک‌های الیکایی نمی‌داند 

چه معنایی می‌تواند داشته باشد؟«
یتانیا،   ما هیچ‌وقت تا این حد منفک از باقی بخش‌های طبیعت نبوده‌ایم. در بر
 نیمی از جنگل‌های قدیمی در هشتاد سال گذشته از بین رفته‌اند.]1]] در قرن بیستم، 
 ۹۷ درصد از چمنزارهای کم‌ارتفاع و ۹۰ درصد از جنگل‌های کف‌بُرشده1 در انگلیس 
، همراه با اجتماع حیوانی و گیاهی آنجا از دست رفته‌اند. حالا بیش از یک‌دهم   و ولز
 معرض خطر انقراض‌اند.]1]] ظرف پنجاه سال گذشته، جمعیت  یتانیا در  گونه‌ها در بر
 پســتانداران، پرنــدگان، خزنــدگان و ماهی‌ها در ســطح جهانی ۶۰ درصــد کاهش پیدا 

کرده است.]1]]
 رفتار ما هم به‌خاطر کوچک‌تر شدن مناظر و محیط‌های طبیعی تغییر کرده است. 
بان ساده، ما به درون نقل‌مکان کرده‌ایم. زندگی‌مان در اتاقک‌ها، خودروها و برج‌ها   به ز

کف‌بـری یـا کف‌بـر کـردن در باغبانـی بـه قطـع کردن تنۀ درخت از نزدیکی سـطح زمیـن )یقه یا طوقه(  	.1 
گفته می‌شود.
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 ۱ تا ۵ درصد از زمان خودمان را در فضای باز سپری می‌کنیم.]1]] عادت 
ً
 می‌گذرد و صرفا

یم و به زندگی ادامه بدهیم.   کرده‌ایم خارج از نظم و آهنگ دنیای طبیعی دوام بیاور
، فرصت و تمایلمان به تعامل با طبیعت به‌طور چشمگیری کاهش یافته است. نیاز
یچارد لوو1 اصطلاح »ناهنجاری کمبود  یکایی ر یسندۀ تأثیرگذار آمر  سال ۲۰۰۵، نو
 طبیعت«2 را ابداع کرد که به تأثیر کمبود ارتباط با طبیعت بر سلامت انسان‌ها اشاره 
ینه‌هایی را توصیف می‌کند که انسان به‌خاطر   داشــت. او نوشــت: »این اصطلاح هز
 جدایی از طبیعت می‌پردازد، از جمله کاهش استفاده از حواس، دشواری‌های مربوط 
 به توجه، و انواع بیشــتری از بیماری‌های جســمی و عاطفی.«]1]] از آن زمان بود 
بانمــان راه پیدا کــرد. در همان دهه،   کــه مفهــوم این انفصــال و قطع ارتبــاط کم‌کم به ز
بان انگلیســی   فیلســوفی اســترالیایی به اســم گلن آلبرشــت3، که از تعداد کم مفاهیم ز
 برای درک بهتر رابطۀ بین انسان‌ها، محیط انسان‌ساخت4، محیط طبیعی و حالات 
 روانی انسا‌ن‌ها سرخورده شده بود، واژۀ »روان‌زمینی ]یا سایکوتراتیک[«5 را ابداع کرد 
 که عواطف، احساسات و شرایط مرتبط با زمین )terra( و سلامت روان )psyche( را 
 توصیــف می‌کــرد.]1]] در واقــع بیماری‌هــای روان‌زمینــی مشــکلات ســامت روانِ 
یست‌محیطی و وحشت جهانی. »سولاستالژی«6   مرتبط با زمین‌اند، مثل اضطراب ز

یرانی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌توصیفگر احساسی آمیخته از دلتنگی و   ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ترکیبی از آرامش، نوســتالژی و و
یران شده است.   عجز نسبت به مکانی است که زمانی آرامش‌بخش بوده اما حالا و
 »تنهایی گونه‌ها«7 اصطلاح جدید دیگری است که به غم و اضطراب جمعی ناشی از 
یســندۀ   قطــع ارتبــاط و جدایی‌مــان از باقــی گونه‌هــا اشــاره دارد. رابیــن وال کیمــرر8، نو
یســت، ایــن تنهایی را این‌طــور توصیف می‌کند: »غمی عمیــق و بی‌نام که از   محیط‌ز

بیگانگی با بقیۀ مخلوقات و از دست دادن این رابطه نشئت می‌گیرد.«]1]]

1.	 Richard Louv
2.	 nature-deficit disorder
3.	 Glenn Albrecht
4.	 the built environment
5.	 psychoterratic
6.	 solastalgia
7.	 species loneliness
8.	 Robin Wall Kimmerer




