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، در رمــان  یســندۀ خــوش‌ذوق و ژرف‌اندیــش مجــار گــدا ســابو، نو  ما
یــن شــخصیتش را خلــق کــرده اســت؛   بچه‌آهــو )1959( پیچیده‌تر
شخصیتی با نقاب‌های گوناگون که می‌تواند با کندوکاو در اغراض و 
 نیاتش احساسات و عواطفی متعارض را در خودش پرورش دهد، 
 برای بیانشان و خلاصی از آنها راهی پیدا نمی‌کند. می‌تواند 

ً
اما ظاهرا

ین حقایق دربارۀ خودش و جهانش اشاره  یان‌تر  به‌شکلی خاص به عر
یی و نقابی که به صورت می‌زند  کند و درعین‌حال می‌تواند از دروغ‌گو
ین احساساتش  راضی و خشنود باشد. به بیان درونیات و نهان‌تر
بارۀ  سخت نیاز دارد و هم‌زمان تمایل دارد تا از گفتن حقیقت در
خودش امتناع کند. بار گذشتۀ خودش، خانواده‌اش و روستایی که 
در آن به دنیا آمده همچنان بر دوشش سنگینی می‌کند و درعین‌حال، 
یی از استعدادش توانسته از سد اختلاف  به قول خودش، با بهره‌جو
طبقاتی بگذرد. اما آنچه از او می‌فهمیم و آنچه خود از زندگی‌اش 
برایمان آشکار می‌کند حتی در این باره ما را به تردید وامی‌دارد. آیا او، 
کنده از حسادت،   توانسته بر این موانع غلبه کند؟ در جامعه‌ای آ

ً
 واقعا

کلاف درهم‌پیچیدۀ عشق و خشونت و کین‌توزی

یت در کالبدی واحد بانی و عفر حدیث شاعرانۀ قر
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 رقابت و خشونت، جامعۀ چندتکه‌شدۀ بعد از جنگ جهانی دوم، 

 چنین کاری شدنی است؟ در جامعه‌ای که نظم سابق طبقات و اقشار 

یر و  رو شده، تعارضات و کشمکش‌ها در ساحات گوناگون  اجتماعی ز

آن شکل گرفته، تجربۀ همکاری با آلمان نازی در زمان جنگ داشته 

 و بعدها به نظام کمونیستی تحت تسلط شوروی تن درداده تحول 

 فرد چه معنایی می‌تواند داشته باشد؟ چطور ممکن است فرد رشد 

 کنــد و ببالــد و درعین‌حــال در چنیــن جامعــه‌ای له‌ولــورده نشــود؟ 

می‌توان تصور کرد که درک چنین شخصیتی برای خوانندۀ رمان آسان 

یسنده راحت نبوده است. اما  نیست، همان‌طور که خلقش برای نو

ن آن چه  فهم شخصیت‌های این رمان و خاصه ضدقهرمان مدر

یژه خوانندۀ ایرانی، خواهد داشت؟ چالش‌هایی برای خواننده، به‌و

پایی، نسبت به  بان‌های بزرگ ارو اسامی خاصِ فرهنگ‌ها و ز

بان‌ها آشناترند و صورت نوشتاری  بان مجاری، برای ما فارسی‌ز ز

 آنها هم در متون تألیف و ترجمۀ فارسی بیشتر تکرار شده است. 

، در   ضمن اینکه به‌واسطۀ فیلم‌های سینمایی و سایر آثار هنری و نیز

، با ظهور اینترنت و رسانه‌های اجتماعی، این فرهنگ‌ها  دهه‌های اخیر

بان‌های صاحب قدرت بیشتر و بیشتر خود را به جهانیان معرفی  و ز

کرده‌اند. موقع خواندن آثار ادبی این ملت‌ها، وقتی با شخصیت‌های 

یم، می‌دانیم کدامشان مرد است و کدام زن؛ یا  داستان مواجه می‌شو

ݩً به احتمال  ݧ بارۀ جنسیتشان حدس‌های قوی می‌زنیم. مثلاݧ اینکه در

، میگل،  یاد اکثر کتاب‌خوان‌های ایرانی می‌دانند که از میان جنیفر ز

بان روسی هم   سوفیا، ژان و ماتیاس کدام زن و کدام مَردند. در مورد ز
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بان مجاری   تا حدودی اوضاع همین است. ولی اسامی آدم‌ها در ز
 برای خواننده‌ها و ســخنوران فارســی این‌قدر آشــنا نیست. همیشه، 
 موقع خواندن آثار ادبی، اینکه می‌دانیم فلانی زن است و آن‌یکی مرد، 
 در تشخیص نسبت و ربط آدم‌ها به ما کمک می‌کند. اما فارغ از این 
 مسئله، تشخیص ربط و نســبت آدم‌ها در رمان‌های ســابو، و خاصه 

، برای خواننده ابهاماتی ایجاد می‌کند. رمان حاضر
 به‌طور کلی، در رمان‌های سابو، شخصیت‌ها را صدایی از بیرون به 
 ما معرفی نمی‌کند؛ شخصیت‌ها به موجوداتی عینی مبدل نمی‌شوند 
یسنده شخصیت را مثل   که اختیاری از خود ندارند؛ به‌عبارتی نو
 خالقی همه‌چیزدان به ما نمی‌شناساند. موقع خواندن بعضی از آثار 
روایی، از شخصیت‌ها توصیفی بی‌واسطه‌تر و عینی‌تر ارائه می‌شود 
یح‌تر  بان راوی‌ای صر و نسبت او با باقی شخصیت‌ها نیز آشکارا از ز
یسنده حرف  بان خود نو یی گهگاه از ز  بیان می‌شـود، راوی‌ای که گو
 می‌زنـد. ولـی در آثـار ماگـدا سـابو شـخصیت‌ها از منظـر یکدیگـر بـر 
یم   همدیگر و بر ما مکشوف می‌شوند. از حرف‌های یکی متوجه می‌شو
 
ً
ݩً  آن دیگری کیست و چند سالش است و چطور آدمی است؛ دوما ݧ  اولاݧ

یـج با شـنیدن لحن و دیدگاه شـخصیت‌ها می‌فهمیـم آدم‌های   به‌تدر
  بارۀ هم چـه فکر  داسـتان چـه موضعـی در برابـر یکدیگـر دارنـد و در

 می‌کنند، خودشان که هستند و چه ترس‌هایی دارند و چه چیزهایی 
 را می‌پسـندند )خـودݬݬِ شـخصیت‌ها نیـز بـه همیـن شـکل بـه شناختی 

از یکدیگر می‌رسند(.
 میان   همچون زندگی واقعی، ممکن است در مرحلۀ اول فقط در
یم، و بعد  بارۀ کسی بشنو  صحبت‌های دو دوست یا آشنا چیزی در
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اندک‌اندک و متأثر از برداشت‌ها و مواضع آن دو و با اتکا بر دیدگاه‌ها، 
دغدغه‌ها و مواضع و تعصبات خودمان و دیگران آن فرد را بیشتر 
»بشناسیم«. همچنین ممکن است با شنیدن غرغرها و شِکوه‌های 
یری از آن شخص  ً او را ندیده‌ایم تصو

ݩ ݧ ݧ
بارۀ کسی که اصلا دوستی در

در ذهنمان شکل بگیرد... از آنجا که در جهانِ رمان‌های سابو آدم‌ها 
این‌طور مکشوف و شناخته می‌شوند، شاید موقع خواندنشان پی ‌بردن 
به نسبت آدم‌ها و موضع آنها نسبت به یکدیگر کمی سخت به نظر 
یژگی و خصیصۀ مهمی در شیوۀ نوشتن این  برسد. اما این مسئله و

یسنده و در نتیجه نگرش اوست. نو
یسنده  فارغ از ناآشنایی نسبی ما با آن اسامی خاص، چرا خود نو
هم با این شیوۀ نوشتن کار ما را سخت می‌کند؟ چرا راحت به ما 
ید این آقاپسر A است، دوست B، و C هم مادر B بوده که در  نمی‌گو
ݩً معلم A بوده و سخت‌گیر هم  ݧ اکنونِ آدم‌های رمان زنده نیست. D قبلاݧ
بوده است. چرا از ابتدا توصیف‌هایی چنین روشن و مشخص ارائه 
نمی‌شود تا خواننده فقط درگیر داستان باشد؟ مگر نه اینکه وقتی 
 شخصیت‌ها ساده و سرراست به ما معرفی شوند و نسبت و ربطشان 
از همان ابتدا برایمان مشخص باشد، فهم اتفاق‌هایی که بینشان 
می‌افتد و فهم اعمالشان راحت‌تر خواهد بود؟ جواب: بله، همین‌طور 
بارۀ آدم‌ها و جهانی پر از  است. ولی مقصود از نوشتن داستانی در
مسائل و مشکلات و گره‌های فراوان ساده کردن آن یا دست‌کم‌گرفتنش 

نیست. مقصود فقط سرگرمی هم نیست.
یس نوشتن داستانی را شروع می‌کند، به سرنوشت  آیا وقتی رمان‌نو
گاه است؟ آیا شخصیت  و تقدیر تمام شخصیت‌های داستانش آ
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 اصلی یا شخصیت‌های اصلیِ خود را از قبل انتخاب کرده است؟ اگر 
یسنده‌ها هم صدق کند، ماگدا سابو   چنین چیزی در مورد بعضی نو
یسنده‌ها نیست. شخصیت‌ها و روابط آنها به‌شکلی که   این دست نو  از
ً       گفتیم با کنش‌ها و حرف‌هایشان شکل می‌گیرند و پرورش می‌یابند.

ݩ ݧ ݧ
قبلا

اگر رمان را فرمی هنری بدانیم، مقایسۀ این شکل هنری با هنرهای 
ݩً نقاشی، می‌تواند روشنگر باشد. شکل هر اثر هنری، حتی  ݧ ، مثلاݧ دیگر
یج کشف می‌شود. مگر صورت نهایی  ، به‌تدر برای خود خالق اثر
نقاشی‌ای که هنرمند پنج سال برای کشیدنش وقت صرف کرده است 
از روز اول برای نقاش آشکار بوده؟ مگر از روز نخست اشکال و 
رنگ‌هایی ثابت در ذهن داشته است؟ آیا  دیدگاه هنرمندِ نقاش دربارۀ 
جهان پیرامونش، امیال و آرزوها و دل‌مشغولی‌ها و دغدغه‌های بشری 
طی مدتی که مشغول کار بوده تغییر نکرده است؟ اگر چنین نباشد 
که دیگر او هنرمند نیست. خلق اثر هنری مثل کار بندبازی است 
که هر لحظه بدن خود را با چوب‌دستی‌اش، باد، وزن خود و طنابی 
یش راه می‌رود هماهنگ می‌کند؛ مثل رقاصی که به هماهنگی  که رو
یبایی‌شناختی بین جسم و روح و جهانش می‌رسد، به‌عبارتی همۀ  ز
یسندۀ رمان  آنها را یکی می‌کند. در آثار روایی هم همین‌طور است. نو
گاه نیست.  از روز اول به عاقبت و سرنوشت همۀ شخصیت‌هایش آ
بلکه آنها حین نوشتن رمان برایش آشکار می‌شوند. و شکل این کشف 

به خیلی چیزها وابسته و مرتبط است.
گــدا ســابو در هــر رمــان از نوعی روایــت خاص بهــره می‌برد که   ما
 به کار کشف و بازنمایی آدم‌های بخصوص و جهان بخصوص آنها بیاید. 
اینکه روایت رمان تا چه حد از روایت به‌اصطلاح خطی دور می‌شود، 
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 بستگی به مناسبات و روابط آدم‌های داستان دارد و همین‌طور حسی 
 کــه بناســت به مــا منتقــل شــود؛ و حتــی این‌طــور نیســت کــه انتخاب 
 شکل روایت نیز پیش از نوشتن داستان صورت بگیرد. جهان رمان 
ین   خیابان کاتالیــن را نمی‌شــود بــا روایتــی خطــی نشــان داد؛ ســاده‌تر
 تــاش بــرای چنیــن کاری آن را دگرگــون می‌کنــد. فــرم هنــری رمــان بــا 
گزارش وقایع و نوشتن مقاله‌ای ژورنالیستی تفاوت دارد، چراکه رمان 
 بناست در ما حسی برانگیزد، نه اینکه فقط اطلاعاتی به ما بدهد. 
 به همین دلیل است که پرورش جهان آدم‌های هر رمانی، اگر خوب 
نوشته شده باشد، موجب می‌شود اجزای آن پیوندی ارگانیک باهم 
داشته باشند. و هم از این روست که سابو در ترانۀ ایزا  شکل روایتش 

متفاوت است با رمان ابیگیل یا در.
•

 یکــی از درون‌مایه‌هــای اصلی کار ســابو شــکاف بین حال و گذشــته 
است. اِمِرنِس، شخصیت اصلی رمانِ در‌، با روشن شدن کارها و روابط 
 پیشینش و آدم‌هایی که در این گذشته‌ بوده‌اند بر ما آشکار می‌شود. 
با فهمیدن گذشتۀ ایرنِ، بَلینت و بلانکای خیابان کاتالین است که 
نِ ابیگیل را وقتی بیشتر  می‌فهمیم الآن چه دردی دارند؛ میتسی‌هور
می‌شناسیم که می‌فهمیم از شاگردان سابق همان مدرسۀ شبانه‌روزیِ 
 شخصیت اصلی رمان بوده و با دیدن عکس فرزند و همسرش )که در 
بارۀ روابطش با مدیر   جنگ کشــته شــده‌اند( روی دیوار خانه‌اش در
مدرسه و کونیگ و غیره هم چیزی مهم بر ما آشکار می‌شود. یکی دیگر 
از مضامین اصلی سابو فاصلۀ بین آدم‌ها، یا شکاف بین آنهاست؛ 
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«ی  . »در به‌عبارتی ناتوانی آدم‌ها در ارتباط برقرار کردن و فهم یکدیگر
ین مظهر این مضمون  که امرنس به روی هیچ‌کس نمی‌گشاید مهم‌تر
پاشی خانه، یا  در رمانی است به همین نام. در خیابان کاتالین فرو
وطن، و قطع ارتباط آدم‌ها با گذشته‌شان از آنها موجوداتی تک‌وتنها 
می‌سازد. در ترانۀ ایزا، ایدئولوژی سیاسی حاکم از ایزا موجودی چنان 
سرد و عمل‌گرا ساخته که به‌سختی می‌تواند نیازها، احساسات و 

مسائل دیگران، حتی مادرش، را درک کند.
ید نیز شکاف بین گذشته و حال و شکاف   در رمانی که پیش رو دار
بین آدم‌ها از مضامین مهم اثرند. باز هم مصائب مجارستان و جنگ 
و سرکوب تحت حکومتی تمامیت‌خواه در پس‌زمینۀ داستانِ آدم‌ها و 
شخصیت اصلی اثر بر آنها سایه انداخته است. راوی اول‌شخص این 
رمان شباهت‌هایی به راوی رمان در   دارد، از این نظر که انگار او هم 
به‌شکلی در مواجهه با کسی نیاز دارد به چیزهایی اقرار کند. انتخاب 
یی غربی  راوی اول‌شخص برای فرمی اعتراف‌گون در سنت داستان‌گو
سابقه‌ای دراز دارد. اما وجه تمایز مهم راوی این رمان با راوی رمانِ 
در   یکی این است که خودش شخصیت اصلی داستان است و دیگر 
اینکه اعتراف او در نهایت، و بیش از همه، به‌ کار شناخت ما از خود 
او می‌آید، و البته باید امیدوار بود که این باعث شود او به شناختی 

بهتر از خودش هم برسد.
 به همین دلیل است که رمان بچه‌آهو شکل حدیث نفس به خود 
 گرفته است. راوی اول‌شخصی می‌خواهد به‌واسطۀ مرور اتفاقات 
 گذشــتۀ دور و نزدیک بــه درکی عمیق‌تر از خود برســد. اما این درک 
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 جدید بناســت در برابر دیگران و »خــود«ی به وجود بیاید که تمایل 
 چندانی به حقیقت ندارند؛ دیگران بیشــتر مایل‌اند او بهشــان دروغ 
یگری‌ای که دارد خیلی خوب  ید، و خودش نیز با استعداد باز بگو
ید: »من به‌قدری راحت چاخان می‌کنم   این کار را بلد است. می‌گو
، وقتی   که چاخان ‌کردن می‌توانست شغلم باشــد.« و در جایی دیگر
ــارۀ  ب ــد، در ــه او بدهن ــزه‌ای ب ــی‌اش جای ین ــرای نقش‌آفر ــد ب  می‌خواهن

ید: مسئولان برگزاری مراسم چنین می‌گو

[ مسئول اولین جایزۀ بزرگی بود که قرار بود بگیرم، و وقتی   ]او
یی و خیرخواهی   جایزه را گرفتم، دستم را فشرد و با خوش‌رو
 غرغر کرد. حالا که حقیقت را قبول نداشت یا تاب شنیدنش 
یــم   را نداشــت، مــن هــم بلــد بــودم همیشــه بــه او دروغ بگو
 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌شــکرِ خــدا از خانــه‌ای کــه برایش ترســیم کرده بــودم آجری 
 نمانــده بــود، پــدر و مــادرم هم رفته بودند آن دنیا؛ پس چیزی 

وجود نداشت که با داستانم مغایرت داشته باشد.

در چنین موقعیتی، شخصیتی که تجاربی تلخ و ناگوار را پشت‌سر 
گذاشته و کسی را آمادۀ شنیدن حقایق زندگی خود نمی‌بیند، می‌تواند 
یتــی مبــدل شــود؛ احســاس می‌کنــد کســی او را به‌خاطــر خود  بــه عفر
 واقعــی‌اش نمی‌خواهــد. پــر از کینــه و بغــض اســت و بارهــا اذعــان 
 می‌کند خیرخواه دیگران نیست. بااین‌حال، در توصیف او از آدم‌ها 
 و سرگذشت خود چیزهایی می‌بینیم که باعث می‌شوند با او همدلی 

 کنیــم، او را بفهمیــم و بــه او حــق بدهیــم، و در نهایــت از او و آینده‌اش 

یم. با اینکــه او به‌هیچ‌وجــه حاضــر نیســت از   به‌تمامــی ناامیــد نشــو
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 احساس نفرتی که به هم‌کلاسی دوران مدرسه‌اش دارد دست بردارد، 

 با اینکه کینه و بدخواهی گاه حتی مایۀ دلخوشی و خشنودی‌اش 

، ثابت می‌کند عشق را نوعی راه نجات هم می‌داند.   است، هرچند دیر

یــم در مواجهه با بیشــتر آدم‌هــا از حــس انزجارش   اگرچــه انتظــار دار

ــی را  ــول خــودش، آدم‌هــای معمول ــد، به ق ــد و تمسخرشــان کن ی  بگو

 دوست دارد و درعین‌حال از اینکه در زندگی‌اش به آنها تعلق داشته 

گاه است. از نگاه تحقیرآمیز و ترحم‌آمیز هم‌کلاسی‌هایش به   و دارد آ

 زندگی فقیرانه‌شــان حالش به‌هم می‌خورد، ولی ســادگی احساسات 

 پــدرش را، وقتــی مشــغول نــوازش گلبرگ‌هــای گل‌وگیاهــش اســت، 

 می‌فهمد و می‌ستاید. اینکه مادرش به اجرای موسیقی گوش‌خراش 

 بچه‌های کم‌سن‌وسال توجه می‌کند و از آن به وجد می‌آید، اما دم مرگ 

 اعتنایی نمی‌کند به اینکه دخترِ حالا مشهور و پول‌دارش می‌تواند از 

 برایش اجرا کنند، به ما قوت 
ً
ین نوازنده‌ها دعوت کند تا شخصا  بهتر

 قلــب می‌دهد. احســاس می‌کنیم چیــزی در اِســتِر اِنچی زنده اســت، 

 احساس می‌کنیم به‌رغم کینه‌ها و بغض‌هایش، به‌رغم اینکه در همچو 

 مکان و زمانی زندگی‌اش به بیراهه رفته، دست‌کم هنوز توان دیدن 

یبایی را از دست نداده است. ز

 مثل هر کسی که بخواهد کلاف درهم‌پیچیدۀ گذشته و حالش 

 را بگشاید، کسی که بخواهد از روابط و امیدها و ترس‌های پیچیده 

ــه آدم از رازهــا و     آســان نیســت ک
ً
ــا ــد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و طبیعت ی ــج خــود بگو  و بغرن

 احساســات نهفتــۀ خــود حــرف بزند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌شــخصیت اصلــی ســابو هــم 
 نمی‌تواند کل زندگی‌اش را با روایتی به‌اصطلاح خطی بیان کند، 
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ــی در خــود داســتان دارد،  ــش مخاطب ــه حرف‌های ــی ک  وقت
ً
 خصوصــا

 »تو«یی که به دلایل گوناگون حرف ‌زدن را برای او توأمان آسان و 
سخت کرده است.

ن. م.
تابستان 1403 



بچه‌آهو
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می‌خواستم زودتر بیایم، ولی باید منتظر یورکا می‌شدم؛ خودت بهتر 

می‌دانی که همیشه دیر می‌کند؛ گفته بود ساعت نُه می‌آید، ولی از یازده 

هم گذشته بود که تازه از در آمد تو. با اینکه همیشه کیف دکتری‌اش 

را همراهش دارد، همه خیال می‌کنند یا مددکار حزب است یا مسئول 

پخش جزوه‌های آن. درست وسط حیاط ایستاد، چند بار پشت‌سرهم 

پلک زد، و دنبال پلاک 39 گشت، خانه‌ای که از آنجا با او تماس 

گرفته بودند. به‌محض اینکه پیدایش کرد زن‌ها راهرو را ترک کردند، 

درها را پشت‌سرشان بستند و برگشتند به آشپزخانه‌هایشان؛ وقتی 

بالاخره آمد توی خانه، از ته دل آهی کشید، اخمی کرد و از گیز‌ی یک 

یم که مشکلش خیلی جدی  بارۀ پایم هم بگو لیوان آب خواست. در

یش؛  نیست، فقط نباید راه بروم و باید مرتب کمپرس یخ بگذارم رو

ورمش تا بیست ‌و چهار ساعت آینده نمی‌خوابد؛ البته تا آن‌ موقع 

کسی هم نمی‌خواهد از درخت پایین بپرم. به قول پاک1: »پایین و 

بالا، پایین و بالا، می‌برمشون پایین و بالا.«

1
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بارۀ تو چیزی نگفت، به گمانم نه از سر احتیاط، بلکه چون   در

ً مگر حرفی هم مانده؟ زل زد به گیزی، که عین 
ݩ ݧ ݧ
 حرفی نداشت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌اصلا

. وقتــی   کدبانــوی خانــه دســت‌به‌زانو صــاف نشســته بــود پشــت میــز

 پا شد، گیزی حوله‌ای تمیز را باز کرد و داد به او. تختخواب مرتب شده 

یــش بودنــد؛ به احتمال   بــود ولــی کیف و دســتکش‌های مــن هنوز رو

یاد متوجه شد که شب را آنجا گذرانده‌ام. عصای یوژی و بارانی  ز

یی، روی طاقچه،  یزان بود و بالای روشو نایلونی‌اش از جارختی آو

فرچه و صابون اصلاح صورتش جلوی چشم بود. لباس‌خواب گیزی 

یش خیلی درشت‌اند؛ گیزی  را پوشیده بودم، همان که گل‌های رو

حالا دیگر پیراهن مشکی‌اش را پوشیده بود؛ وقتی یورکا رسید داشت 

بۀ مادۀ  پیش‌بندش را اتو می‌کرد. یورکا که پایم را معاینه می‌کرد گر

سه‌رنگ و عظیم‌الجثۀ گیزی از راهرو آمد توی اتاق، چنگ زد به یورکا 

و دُمش را به همه‌جای شلوارش مالید. وقتی یورکا رفت، گیزی پیاله 

 بوده. یروس واگیردار را چنان شست و تمیز کرد که انگار آلوده به و

یرۀ مارگارت سپری کنم. کل بعدازظهر   اولش فکر کردم شب را در جز

تنها بودم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌جولی رفته بود کلیسا. برایش یادداشتی نوشتم که شب 

به گراند هتل می‌روم، باروبندیلم را بستم و تاکسی گرفتم. در ساباتِر 

کرایۀ راننده را دادم و پیاده شدم. از هتل صدای موسیقی می‌آمد؛ موقع 

ورودم داشتند دوتا از سایه‌بان‌های بالای میزها را می‌بستند. غروب 

بود و داشتند میله‌ها را می‌پیچاندند، پارچۀ سایه‌بان کم‌کم باز شد 

و چارچوب‌های فلزی رو به پایین چفت شدند. یک لحظه نگاهم 

افتاد به کوک روی پارچۀ سایه‌بان که وقتی می‌دوختندش آنجا بودیم 
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و یاد طوفانی افتادم که پاره‌اش کرد؛ شیشۀ بزرگ رستوران را هم دیدم، 

همان که نشستیم پشتش و از صدای شرشر شدید باران که به آن 

می‌خورد شگفت‌زده شدیم.

. بــه خانه که رســیدم، دیدم گیزی   برگشــتم و دوباره رفتم به شــهر

نشسته روی پله‌ها و پیراهنش را تَنگ کشیده روی زانوهایش. منتظرِ 

من بود. روز تعطیلش بود و آمده بود ازم بپرسد می‌توانم شب پیشش 

بارۀ همه‌چیز به هم توضیح بدهیم.  بمانم یا نه ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌عادت نداشتیم در

او در یکی از آن ساختمان‌های زشت بوداپست زندگی می‌کند، از آنها 

که درِ همۀ خانه‌ها توی هر طبقه به یک راهرو باز می‌شود، واحد 

او شمارۀ 39 است، ولی یک واحدِ شمارۀ 60 هم کنار پله‌هاست که 

 دم درِ تک‌تک خانه‌ها قفسی 
ً
یبا یرشیروانی راه دارد؛ تقر در واقع به ز

یزان است، بچه‌ها در محوطه جیغ‌وداد می‌کنند، بوی غذا  به میخ آو

ییِ مشاع درِ توالت‌ها  از پنجره‌ها به مشام می‌رسد و توی دست‌شو

هیچ‌وقت خوب بسته نمی‌شود.

باله و سکندری  وارد محوطۀ خانه که شدم پایم گرفت به سطل ز

خوردم و نیم ساعت بعد قوزکم دوباره ورم کرده بود. شام را توی 

تختخواب خوردم؛ گیزی مقداری لانگوش با خامۀ ترش درست کرده 

بود. توی اتاقش دو تخت دارد، ولی فقط تخت خودش را آماده کرده 

 بود و ما روی آن می‌خوابیدیم. عکس عروسی یوستی روی دیوارِ بالای 

 تخت اســت، و عروس خیلی کم‌سن‌وسال به نظر می‌رسد: نگاهش 

 به پایین اســت، دســته‌گل مورْدݬݬِ کوچکی در دست دارد. نمی‌دانستم 

گیزی یوژی را کجا فرستاده، و نمی‌خواستم هم بپرسم.
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 هیچ‌کدام خوب نخوابیدیم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌پای من زق‌زق می‌کرد و گیزی مدام 
بارفروشـی و   پا می‌شـد و کمپرس یخ را عوض می‌کرد. صبح رفت خوار
 به دکتر زنگ زد، و باقی ماجرا را هم که خودت می‌دانی. بعد از رفتن 
 یورکا، گیزی برایم تاکسی گرفت. تا میدان همراهی‌ام کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌از آنجا تا 
 سـوآن صـد متـر بیشـتر راه نیسـت. گل‌فروش‌هـا نشسـته بودنـد بیرون 
 ورودیِ محوطه؛ از من هم خواستند گل بخرم، ولی بعد رهایم کردند 
 به حال خودم. باز هم سنجاق سرم را گم کرده بودم، به‌خاطر همین 
یـدم. از دروازه کـه بیـرون رفتـم، چشـمم افتـاد   از خـرازی چندتایـی خر
 بـه درختـی پر از شـکوفه که از دیـواری بالا رفتـه بود، و ایسـتادم. روز 
قبل حواسم به آن نبود، یا خوب نگاهش نکرده بودم. حالا فهمیدم 

که بیگنونیاست.
می‌دانی که بیگنونیا چه‌جور گیاهی است؟

ݩً خــودم هــم  ݧ  پــدر اگــر بــود اســم علمــی‌اش را بهــت می‌گفــت. قبــاݧ
 می‌دانستم؛ کمی که بگذرد دوباره یادم می‌آید. اگر گذرت به خیابان 
 به چشمت می‌خورد: درختچه‌ای بلند با 

ً
 کووِش می‌افتاد، آنجا حتما

یع روی طارمی  پیچ‌وتاب و گل‌های شیپوری که خیلی سر  شاخه‌های پر
 رشد می‌کنند. اولین بار که برای دیدن آنگِلا به خیابان کووش رفتم، 
 دیدمش که رفته بالای پرچین و چنگ زده به داربســت مشــبک، و 

یک بیگنونیای سرخ را گرفته به دندان‌هایش.
 وارد محوطه نشـدم، راهم را کشـیدم و رفتم به کلیسا. حالا داشتم 
کمی می‌لنگیدم، کفش‌های گیزی را پوشیده بودم، پاهای او بزرگ‌تر 
از پاهای من‌اند، بااین‌حال پایم را می‌زدند و انگشت شستم زق‌زق 
یر  می‌کرد. به‌محض اینکه رفتم داخل درآوردمشان و پاهایم را بردم ز
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 تختۀ جایگاه مخصوص دعا؛ کف سنگیِ کلیسا خنک و دلچسب بود. 
 یک نفر دیگر هم آنجا بود، پیرمردی که زانو زده بود جلوی مجسمۀ 
 آنتونـیِ قدیـس. لب‌هایش می‌جنبید و دسـت‌هایش را بـه حالت دعا 
 در هـم قفـل کـرده بـود، مظهـر بی‌وچون‌وچـرای ایمـان پرتب‌وتـاب، 
 درست مثل نقشی که پی‌پی در ژان‌دارک بازی کرده بود. وقتی کارش 
ری2؛  تمام شد، سکه‌ای انداخت توی کیسۀ پول، یک سکۀ بیست‌فیلِـ

یه. یر گر به‌محض اینکه پایم را بیرون گذاشتم زدم ز
 وانیا عاشـق این »هق‌هق‌های ملیح« من اسـت، بایـد می‌بود و 
 نفس‌نفس‌‌ها و زاری‌ام را می‌شنید. نمی‌دانم چه ‌چیز اشکم را درآورد؛ 
یـک تـوی   نمی‌دانـم به‌خاطـر تـو بـود یـا به‌خاطـر فضـای تنگ‌وتار
ین بار کی به کلیسـا آمـده بـودم. پرتوِ قرمز   کلیسـا ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌یادم نمی‌آیـد آخر
یم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌حضـور در آنجـا  بانـگاه مر  نـور محـراب، رُزهـای زرد بی‌جـان قر
. اگر به خـدا ایمان داشـتم، اگر به   شـگفت‌انگیز بـود و وصف‌ناپذیـر
 چیزی اعتقاد می‌داشتم، حس‌وحالم این چنین نبود. همان اول از جا 
یدم و دست‌به‌دامان ملکوت می‌شدم؛ ناله می‌کردم و زار می‌زدم،   می‌پر
عجز‌و‌لابه می‌کردم و سوگند می‌خوردم که در ازایش هر کاری از دستم 
یختم. ولی می‌دانستم که کسی   بربیاید می‌کنم؛ و بی‌اختیار اشک می‌ر
یاری‌ام نمی‌کند و به‌هرحال کمکی هم نمی‌خواستم، پس استدعا و 
تمنا دلیلی نداشت: اگر خودم را وادار می‌کردم که استدعا و التماس 
کنم، باز هم فایده‌ای نداشت، من هیچ‌وقت نمی‌توانستم دختر خوبی 
یم؛ اگر این کار را می‌کردم، بار  باشم و هیچ‌وقت نمی‌توانستم دروغ نگو
همۀ مسئولیت‌هایم را روی دوش ملکوت می‌انداختم و با صورتی که از 
اشک می‌درخشید می‌رفتم پی کارم و دیگر هیچ تقصیری هم نداشتم؛ 



28

می‌توانستم خودم را برای لحظه‌ای رها کنم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و آن‌وقت همه‌چیز حتی 
 نمی‌توانم در قالب کلمات 

ً
سخت‌تر از قبل می‌شد. به همین دلیل واقعا

یم چرا حضور در آنجا آن‌قدر خوب بود. بگو
 وقتی تصمیم گرفتم کلیسا را ترک کنم، سخت بود که درد پوشیدن 
 دوبــارۀ کفش‌هــای گیــزی را تحمــل کنــم؛ نتوانســتم بنــدش را خــوب 
 ببندم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ولــی جــای نگرانــی نبود، پایــم آن‌قــدر ورم داشــت که بندش 
 خودبه‌خــود بــاز شــد. رســیدم جلــوی درِ ورودی، ولــی نمی‌خواســتم 
 دوبــاره از جلوی بیگنونیا رد شــوم، برای همین از درِ ضلــع دیگر وارد 
شدم. امیدوارم با کسی که مرا می‌شناسد مواجه نشوم. حالا کفش‌ها 
 را درآورده‌ام و پابرهنــه نشســته‌ام روی زمیــن. نســیم ملایمــی مــی‌وزد، 
 آن‌قدری که برگ درخت‌ها تکان‌ بخورد، سوسکی دارد کنارم راه می‌رود 
یکــی کــه   و حــالا رســیده بــه انگشــت‌های پایــم، سوســک قشــنگ بار
 بال‌های آبی‌رنگ دارد. پدر اگر بود گونه‌اش را کالوسوما سیکوفانتا      3 
یــی را   کــه کســی روی زمین انداختــه بود   تشــخیص مــی‌داد و هســتۀ هلو
از سر راهش برمی‌داشت و می‌گفت: »برو پی کارت، مسافر کوچولو.«

یاد درباره‌اش   اگر پدرم را می‌دیدی عاشقش می‌شدی. هیچ‌وقت ز
یاد حرف نمی‌زنم، نه دربارۀ تو، نه دربارۀ  ݩً ز ݧ  حرف نزدم. چون من کلاݧ
؛ در بچگی آن‌قدر کم‌حرف بودم که هیچ‌وقت یاد نگرفتم   چیزهای دیگر
 خیلی خوب حرف بزنم. چیزهایی که در رزومه‌ام نوشته‌ام یک‌مشت 
ینــد دروغ‌اند،  بــاره‌ام می‌گو  دروغ اســت، همــۀ حرف‌هایی که مــردم در
 به‌قــدری راحت چاخان می‌کنم که چاخان ‌کردن می‌توانســت شــغلم 
 باشــد. تازگی‌هــا بــه ایــن نتیجــه رســیده‌ام کــه اگــر نتوانــم پیش تــو هم 

یم، دیگر کارم تمام است. حقیقت را بگو
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ً، ایــن عیــن واقعیــت اســت کــه اگــر او بــود بــا سوســکه 
ݩ ݧ ݧ
 ولــی، مثــا

 حرف می‌زد و بهش می‌گفت: »برو پی کارت، مسافر کوچولو« و اینکه 

 پیــش سوســکه چمباتمــه مــی‌زد تــا حرفــش را از نزدیــک بــه او 
ً
 حتمــا

یــد. خیلــی جالــب اســت: هر‌وقــت بــه او فکــر می‌کنــم، این‌طــوری   بگو

 چمباتمــه‌زده به یــاد می‌آورمــش، بــا مــوی جوگندمــیِ تُنکــش کــه روی 

پیشانی خوش‌فرمش آشفته شده، و با عینکش که زل زده به یک 

حشره یا یک گل. در ذهنم می‌بینم که لایه‌ای رطوبت بالای ابروهایش 

یاد مثل وقتی آدم عرق می‌کند، بلکه مثل یک لایه   است ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌نه خیلی ز

د  َ ، مثل بخاری که آدم با دهانش روی شیشــۀ عینک می‌نشــاںݐݧ  بخــار

ــرد هــم ایــن رطوبــت روی  ــی مُ د. وقت َ ــاںݐݧ ــی بیشــتر آنجــا نمی‌م  و لحظات

 پیشــانی‌اش بــود؛ بــا کــف دســتم پاکــش کــردم؛ دســتمال‌هایم را شــب 

 قبل شسته بودم، ولی هنوز خشک‌خشک نشده بودند؛ زمستان بود 

یرشیروانی را جمع می‌کردیم  یزان‌شده در اتاق ز  و وقتی لباس‌های آو

 خرت‌خرت صدا می‌دادند )همۀ دستمال‌های خوب ما را خاله ایرما 

 مــی‌داد(. گرفتمشــان روی شــومینه و خشکشــان کــردم تــا مــادرم 

 اشک‌هایش را با آنها پاک کند. با وجود اینکه دو سال تمام کفش‌های 

خاله ایرما را پوشیدم، اما چیزی از او به تو نگفته‌ام.

 موقع جایی آب‌تنی می‌کنیم، بعدش  هیچ متوجه شده‌ای که هر

همیشه زود صندل‌هایم را می‌پوشم؟ پای چپم را می‌گذارم لبۀ اسکله 

 پای راستم را فرومی‌کنم توی صندل. در سولنوک، وقتی رفتیم 
ً
و فورا

اتاقمان و تو آمدی پیشم، مثل همه پاهایم را روی تخت دراز نکردم، 

یر خنده و   بلکه دوزانو نشستم. صبح زود که داشتی می‌رفتی، زدی ز
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مُلی هستم، چون وقتی چراغ را روشن کردی که ساعت 
ُ
گفتی چه آدم ا

یم تا پاهایم را نبینی. و کیف پولت را برداری، روتختی را کشیدم رو
 
ً
   آدم املی نیســتم. اتفاقا

ݩ ݧ ݧ
 پی‌پــی اگــر بود بهــت می‌گفت کــه اصــا

 وقتی هوا گرم است خیلی کیف می‌کنم بدون لباس بگردم. ولی پی‌پی 
 می‌دانــد کــه روی پــای راســتم دوتــا میخچــۀ بــزرگ دارم کــه هیچ‌وقــت 
 خوبِ‌خوب نمی‌شوند، حتی وقتی کفش مخصوص سفارش می‌دهم. 
 وقتی نگذاشتم موقع امتحان کردن آن ‌کفش‌هایی که بند قرمز داشتند 
 همراهــم بیایــی، از کــوره دررفتــی! نمی‌خواســتم پــای راســتم را ببینــی و 

یم. بارۀ خاله ایرما هم چیزی بگو نمی‌خواستم در
 دیــروز پــای راســتم ورم کــرده بــود؛ وقتــی بــه یــورکا نشــانش دادم، 
دمپایی پوشیده بودم؛ امروز با کفش‌های گیزی درست مثل نوجوانی‌ام 
 پاهایم درد می‌کنند، وقتی کفش‌های خاله ایرما را می‌پوشیدم؛ مثل 
ــو مثــل   بچه‌هــا پاهایــی کوچــک داشــت و به‌خاطــر آن‌ پاهــای کوچول

دختربچه‌ای به خودش می‌بالید.
 یک روز تابســتان، وقتی ‌دبیرستانی بودم، کفشم پاره شد و پایم 
 از آن بیــرون زد. بعدازظهــر همــان روز رفتــم پیــش امبــروشِ کفــاش تــا 
 از او نــخ بگیــرم و تعمیرشــان کنــم؛ نــخ را داد ولــی اجــازه نــداد خــودم 
یه را به هم دوخت. ازش پرسیدم: »چقدر  بدوزمش، خودش کف و رو
 ازایش به خوک‌ها غذا بدهم. من هم زباله‌های   می‌شه؟« و او گفت در
 آشــپزخانه را بــرای آن دوتــا حیــوان آوردم بیــرون و وقتــی می‌بردمشــان 
 ، تا پرچین، چیزی نمانده بود کمرم بشکند. اگر می‌رفتم توی آخور
نقش زمینم می‌کردند. در ضمن باید پارگی شلوار آبی‌اش را هم برایش 
کوک می‌زدم، همان شلوار که وقتی یکشنبه‌ها به باغستان می‌رفت 
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می‌پوشید؛ تازه آن‌وقت بی‌حساب می‌شدیم. تصورم این بود که برای 
یک تکه‌نخِ پیزوری حسابی ازم کار کشیده است.

 به خانه که رسیدم باز هم پابرهنه بودم، چون کفش‌ها را گرفته 
 بــودم دســتم. پــدر تــوی حیاط بــود. گفــت: »بایــد بــراش یه کفــش تازه 
یــم.« و مــادرم هــم درحالی‌کــه آه می‌کشــید درآمــد کــه: »آره، بایــد   بخر
یم.  یــم.« مســتقیم رفتم به آشــپزخانه تا ببینــم بــرای ناهار چــی دار  بخر
یم. ولی سالِ  یم!« بله البته که باید بخر »باید براش یه کفش تازه بخر

تحصیلی به پایان رسید و از کفش تازه خبری نشد.
ــود،  ــده ب ــدر قبلــش خوابی  آن شــب خاله ایرمــا بهمــان ســر زد. پ
به همین دلیل مادرم شراب آلبالو را که پدرم اجازه نداشت بخورد 
بیرون آورد؛ خودش هم البته به آن لب نزد و فقط ادای خوردنش را 
درآورد، و وقتی مهمانمان رفت گیلاسش را آهسته و با دقت خالی کرد 
توی تُنگ نقره‌اندود. خاله ایرما خیلی دوستم داشت؛ من را در آغوش 
می‌گرفت و نوازشم می‌کرد و بهم آب‌نبات می‌داد. من هم نوازش‌هایش 
را مثل لکاته‌ای کوچولو تحمل می‌کردم و حواسم بود که ببینم بهم پول 
 هیچ‌وقت، ولی 

ً
یبا می‌دهد یا نه. بیشتر وقت‌ها پول نمی‌داد، در واقع تقر

کم‌‌وبیش همیشه هدیه‌ای برایم می‌آورد. آن شب هدیه‌اش گردن‌بندی 
مرجانی بود، چون حالا دیگر بزرگ شده بودم و دیگر دختر دبیرستانی 
بودم. خودش با بوسه‌ای گردن‌بند را دور گردنم انداخت. شگفت‌زده 
زل زدم به او. اگر به جواهرفروشی می‌فروختیمش، می‌گذاشتش پشت 
 خبردار می‌شد. سنگ مرجانی شفاف! یک 

ً
ین و خاله ایرما حتما یتر و

دامن درست‌وحسابی نداشتم. خودم را از آغوشش بیرون کشیدم؛ 
دیگر نمی‌توانستم ناز و نوازشش را تحمل کنم.
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پوش‌به‌تــن ایســتاده بــودم کنــار میــز ناهارخــوری،   هنــوز رو
پس‌مانده‌های غذای خوک روی سجاف لباسم بود و انگشت‌های 
پاهایم از کفش‌هایم زده بودند بیرون، گردن‌بند مرجانی هم دور گردنم 
 برق می‌زد. ایرما سر‌تا‌پایم را ورانداز کرد و بعد پرسید برای جشن آغاز 
 مدرســه چــه می‌پوشــم. مــادر دوبــاره آهی کشــید. مدرســه برای جشــن 
 ســه‌جور یونیفــرم تعییــن کــرده بــود و مــن هیچ‌کــدام را نداشــتم. چیــزی 
 نگفت، فقط با مِن‌و‌مِن سروصدایی ازش درآمد. چشم‌های کوچولوی 
 گیج‌و‌منــگ خاله ایرمــا از خوشــحالی برقــی زد؛ پایــش را آورد جلــو، 
 انــدازه‌اش را بــا پــای بی‌کفــش مــن مقایســه کــرد و بعد کفش‌هایــش را 
پشــت رومیــزیِ منگولــه‌دار درآورد و یکــی از کفش‌هــای مــن را پوشــید: 
ݩً بزرگ است، خوشحال شد و بادی به غبغب  ݧ وقتی دید برایش کاملاݧ
 انداخت. از مادرم خواست ناراحت نباشد، چون ما با همدیگر فامیل 
 هستیم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌در واقع آنها دخترخالۀ همدیگر بودند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و اینکه من را مثل 
 بچۀ خودش دوست دارد، ولی از آنجا که از قضا سایز پاهایمان خیلی 
 به هم نزدیک است، خوشحال می‌شود چندتا از کفش‌هایش را برای 
 جشن مدرسه برایم بفرســتد؛ گفت که کفش‌هایش خیلی زود دلش را 
 می‌زنند، و همیشه دارد کفش نو می‌خرد و قدیمی‌ترها الکی گوشۀ کمد 
 خاک می‌خورنــد. نگاهی به پاهایــش کردم؛ کفش‌های زرد قشــنگی 
ــی  ــدی هــم داشــتند، خیل ــدان بلن ــه پاشــنه‌های نه‌چن ــود ک  پوشــیده ب
 جمع‌وجــور بودنــد و جلــب توجــه می‌کردنــد، مثــل کفــش عروســک‌ها. 

. مادرم سرش را پایین انداخت و رو کرد طرف دیگر
 روز بعد یک جفت کفش مشــکی رســید دستم؛ کف آنها چرمی 
بود و یک طرفشان دکمه داشت. برای جشن پیراهن سفید ساده‌ای 
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ید؛  پوشیدم؛ بعدازظهر روزی بارانی در سپتامبر بود و باد هم می‌وز
 باقی کلاس همه یونیفرم‌های آبی نفتی‌شان را به تن داشتند، یقه‌شان 
 را تــا بــالا بســته بودنــد و، حتــی بــا وجــود ایــن، بعضــی از آنها سردشــان 
 بود. مثل خرســی کوچک تربیت شــده بــودم، ولی در راه کلیســا دیگر 
 طاقتم طاق شــده بــود و با آن کفش‌های وحشــتناک، که بندشــان را 
 هم بسته بودم، می‌لنگیدم. خانم مسئول لباس‌ها من را کشید کناری؛ 
برای مادرم پیغامی داشت: باید برایم کفش دخترانۀ مناسبی بخرد، 
نه کفشی این‌قدر پرزرق‌وبرق که مخصوص بزرگسال‌هاست. پرسیدم 
 مدرسه می‌تواند یک جفت کفش به من بدهد، او هم اسمم را پرسید 
 و وقتی جوابش را ندادم صورتش از خشم سرخ شد و دیگر بحث را 
 ادامــه نــداد. پدرِ پدربزرگم مؤســس مدرســه بــود، و آنجــا را به اســم او 
»دبیرستان موزِز اِنچی« نام‌گذاری کرده بودند؛ من با بورس تحصیلی 

به این مدرسه می‌رفتم، و با کفش‌های دکمه‌دارم.
 بعــد از یک ســال کاشــف به عمــل آمد که پــای راســت خاله ایرما 
 نیم‌سایز کوچک‌تر از پای چپش بود. اولش که پوشیدمشان و با آنها 
 راه رفتــم پایــم فقــط درد می‌گرفــت؛ پــس از مدتــی فقــط لنگ‌لنــگان 
 شب   همین کار هم برایم ناممکن شد. هر

ً
 می‌توانستم راه بروم و بعدا

 وقتی کفش‌ها را می‌شستم و مادرم انگشت‌های کج‌وکولۀ پاهایم و 
یه می‌کرد. تا آن‌موقع چهار جفت از آن   ورمشان را می‌دید، برایم گر
کفش‌ها بهم رسیده بود، و هر‌کدام کوچک‌تر از قبلی بودند. خاله‌جان 
 که از دنیا رفت، اولین احساسم این بود که خلاص شده‌ام و دیگر 
از آن کفش‌ها برایم نمی‌فرستد. مادرم همیشه باور داشت که خاله 
همه‌چیزش را می‌گذارد برای من ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌آپارتمانش، مبلمان و وسایلش و 
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یسد مُرد و برادر  لباس‌هایش را ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ولی او بی‌اینکه وصیت‌نامه‌ای بنو
کوچک‌ترش همه‌چیز را برداشت برای خودش و هیچ‌چیز به ما نداد.

روز بعد باز هم رفتم پیش امبروش تا جلوی کفش‌ها را باز کند. 
آن روزها کفش‌های جلوباز مد نبود؛ وقتی با کفش‌های سلاخی‌شده 
به خانه برگشتم و انگشت پاهایم از جوراب‌های ساق‌بلندِ پاره پیدا 
ید. مدتی برای مدرسه پوشیدمشان؛  بودند، رنگ از رخسار پدرم پر
یۀ مذهبی   بعد یک روز خانم مسئول لباس با پول یک مؤسسۀ خیر
یــد و بعد از تعطیلی مدرســه نشــانم داد.   برایــم یک جفــت کفش خر
دستش را بوسیدم و پرسیدم برای جبرانش چه باید بکنم. از آن روز 
به بعد، اجازه دادند بروم به مدرسۀ شبانه‌روزی تا به کلاس‌سومی‌ها 

در درس‌هایشان کمک کنم.
ینــی کــه قــرار بــود در کارخانــۀ ظــروف چینــی برگزار   در ضمــن، تمر
شود لغو شد. برای من فرقی نمی‌کرد؛ به‌هرحال کل ماجرا خیلی زود 
ݩً  ݧ  تمام شد؛ پیاده برگشتم خانه، پی‌پی تا تئاترشهر همراهم آمد؛ کاملاݧ
یــن مغازه‌هــا را تماشــا می‌کــردم و در  یتر  راضــی و خوشــحال بــودم و و
یدم. وقتی برگشتم، جولی آنجا   کمربندی برای خودم بستنی قیفی خر
 نبــود؛ نمی‌خواســتم از او بخواهــم خانــه را تــرک کنــد و بــا مــن بیایــد، 
 به همین دلیل یک کتاب برداشتم، مدتی دراز کشیدم، بعد با زجر و 
 عذاب پا شدم تا برای خودم قهوه درست کنم. داشتم قهوه آسیاب 
یر بینی‌ام و دیگر دلم نخواست بخورم...  یش خورد ز می‌کردم که بو
پایۀ آشپزخانه، مشغول آسیاب  یم روی چهار تو نشسته بودی روبه‌رو
بودی و می‌خندیدی: آن دفعه را یادم هست که قرار بود در پِچ دو 
شب پشت‌سرهم اجرا داشته باشم؛ وقتی رسیدم، باید وسط برف 
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یدم دنبال تاکسی، از صبح ندیده بودمت، متنفرم از اوقاتی که  می‌دو
تو نزدیکم نیستی و اجرا دارم؛ وقتی توی صف ایستادم دیدم تو هم 
آنجایی، کنار راننده، داشتی کروسان می‌خوردی؛ توی تاکسی نشستی 

یم. یم و یک فنجان قهوه بخور پیشم و گفتی بهتر است برو
 از آشــپزخانه آمدم بیرون، نشســتم پشــت میز و مشــغول نوشــتن 
 رزومه‌ای شدم؛ از وقتی عضو تئاترشهر شده بودم، این نهمین بار بود که 
ازم رزومه می‌خواستند. اسمم را نوشتم، شروع کردم به خط‌خطی کردن 
کاغذ و کشیدن ماهی و مرغابی؛ بعد باید فین می‌کردم، به‌خاطر همین 
 کردم،  رفتم از کمد سه‌تا دستمال کاغذی آوردم. کشوی داروها را باز
یده بودم، و پشت  چون دوباره یکی از انگشت‌هایم را بی‌اینکه بدانم بر
 جعبه‌های دارو و ردیف گاز پانسمان، مقداری لیکور گیلاس دیدم که 
ین«؛ نمی‌دانستم کِی این کار   تو روی برچسبش نوشته بودی »آسپر

یرۀ مارگارت شدم. را کرده‌ای. بلافاصله لباس پوشیدم و راهی جز
ینــی مــن را  یــل مــی‌دادم، مســئول کارگز  بایــد امــروز رزومــه را تحو
 فرا خوانده بود. می‌توانست، بی‌اینکه به آن نگاه کند، همه‌چیز را دربارۀ 
ید. این‌طور شروع کرد: »دِژو اِنچی... پس پدرت وکیل بوده...«   من بگو
، به معنای واقعی کلمه وکیل نیســت، چه   و اگر به او می‌گفتم نه‌خیر
 پیش می‌آمد؟ این دروغم چطور دروغی محسوب می‌شد؟ البته که 
 پدرم وکیل بود. مادرم کل روز وقتش را صرف این می‌کرد که کنار پیانو 
 بنشیند و صفحه‌های نُت را ورق بزند، توی خانۀ ما از صبح تا شب 
 صدای موسیقی می‌آمد، از این سر تا آن سر اتاق پدرم، بین پنجره‌های 
یب بود و پدرم می‌نشست و با شگفتی   اتاق، انواع گل‌وگیاه عجیب‌وغر

به کاسۀ گل‌های اِپی‌فیلیوم چشم می‌دوخت.
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 نام خانوادگی مادرم از سه بخش تشکیل می‌شد: کاتالین مارتون 
ــه‌ نــت مجســمۀ  ــون. وســط پای ــاپ فون‌ژِنت‌مارت  فون  ‌اِرچیــک فون‌ت
 چینی کوچک و براق موتسارت جوان بود، با کلاه‌گیس کوچکش و 
 لباســی بــه رنگ آبی آســمانی. یک‌بــار از یکــی از اهالی روســتا چندتا 

تخم‌مرغ دزدیدم.
 در جنــگ بمبی افتــاد روی خانه‌مان و با خاک یکســانش کرد؛ 
 بی‌اینکه خودت بدانی، همیشه دوست داشتم آنجا را نشانت بدهم 
یرنظر بگیرم و ببینم وقتی از خیابان  ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌دوست داشتم قیافه‌ات را ز
یی. خیابان  یک عبور کردیم و به‌سمت نیزار روانه شدیم چه می‌گو گر
 آستانۀ   ما اسم نداشت؛ اسمش را گذاشته بودیم باراگ4. درست در
 شهر بود، در آستانۀ دشت سیلابی، جایی که مردم می‌آمدند و نی‌ها 
یدنــد و در دســته‌های بــزرگ روی پشتشــان حمــل می‌کردند.   را می‌بر
 بعد از سیل بزرگ سال 1803 تخته‌سنگ‌های بزرگی آنجا گذاشته 
 بودند؛ خطر سیل در این نقطه از شهر بیش از هر جای دیگری بود 
 و تخته‌سنگ‌ها را تا ارتفاع بلندی روی هم انباشته بودند. در دشت 
یــر ســد و تا جایی کــه چشــم کار می‌کــرد، خانه‌هــا مثــل لانۀ   مســطح ز
 پرنده‌ها تنگ هم قرار داشــتند؛ و بین سنگ‌ها علف خودرو درآمده 
پشــت و سرســبز از تیــرۀ نعنــاع. یکــی از خانه‌هــا، واقع  بــود، گیاهــی پر
 منتهاالیــه منطقــۀ بــاراگ، رو بــه نیــزار بــود، آن‌یکــی یلــه‌داده روی  در
تخته‌سنگ‌ها و همچون مرغدانی محقر بود؛ خانۀ ما، در گوشه‌ای 
از باراگ قرار داشت و تخته‌سنگ‌ها محاصره‌اش کرده بودند. از 
پشت‌ پنجره‌هایش طوری به جهان بیرون نگاه می‌کردم که انگار از 
جان‌پناهی به آن می‌نگرم. این خانه، خیلی قبل از تولد من، به پدرم 



37

ارث رسیده بود و وقتی مجبور شدیم خانۀ خیابان تِمپلومکِرت را ترک 
کنیم، مادرم و من را به آنجا برد.

 حیاطمان به شکل مثلث بود؛ پنجره‌های جلو مشرف به خیابان 
؛ ناگفتــه پیداســت کــه درِ ورودی رو به   بــود و باغچــه‌اش رو بــه نیــزار
ــم، اول  ــاط رفت‌وآمــد می‌کردی ــی همیشــه از حی ــاز می‌شــد ول ــان ب  خیاب
می‌رسیدیم به آشپزخانه، ورودیِ اصلی. تنها اتاق‌خواب خانه سمت 
چپ آشپزخانه بود و اتاق کار پدر سمت راست؛ برای اینکه اجاق و 
یی جلوی چشم نباشد، مادرم آشپزخانه را با پرده‌ای  سینک ظرف‌شو
ارغوانی به دو بخش تقسیم کرده بود، ولی هر دفعه که اجاق را روشن 
یر پرده بیرون می‌زد. سه درخت سیب داشتیم،  می‌کردیم دود از بالا و ز
 چندتا درختچۀ ژاپنی که انگار در گوشه‌ای نزدیک‌تر به سد کز کرده 
 بودنــد، یک درختچــۀ یاس و یــک درخت ارغــوان، تعــدادی باغچۀ 
 شب   سر  لالۀ سیاه، چند بوتۀ قدیمی رُز و همه نوع گل خوش‌بو. از
، بوی خوش گل‌ها هر لحظه توی بینی  ، از بهار تا پاییز  تا کلۀ ســحر

آدم می‌پیچید.
 سمت چپ خانۀ امبروشِ کفاش بود و سمت راست خانۀ خاله کارازِ 
 قناد. باغچه‌اش را صاف کرده و دوتا آلونک کوچک ساخته بود، دو 
یر چترهـای رنگارنـگ؛ باغچۀ مـا از حیاط او   میز هم گذاشـته بـود ز
دیده نمی‌شد، چون گل‌وگیاه پوشانده بودش. شب‌ها می‌رفتم روی 
حصار و می‌چسبیدم به تنۀ درختچۀ یاسمنِ کهن‌سالی که مثل یک 
درخت تناور شده بود و بوس‌و‌کنارِ مشتری‌هایش را تماشا می‌کردم. 
کنار درِ خانه‌مان زنگوله‌ای بود که برای به‌صدادرآوردنش باید نخی را 
یی هم روی دیوار نصب شده بود: دژو انچی، مشاور   می‌کشیدی، تابلو
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ین بار که رفتم آنجا، خانوادۀ دیگری جای امبروش‌ها   حقوقی. آخر
 آمده بودند و کافه‌قنادیِ خاله کاراز هم به مهمان‌سرا تبدیل شده بود و 
یتزر می‌نوشیدند  از حیاطش صدای رادیو می‌آمد، مردم آب‌جو و اسپر
ید.  و خوراک پاچۀ خوک می‌خوردند. دیگر نمی‌شد گوشت خوب خر
قلوه‌سنگ‌های خانۀ کوچک ما را جمع کرده بودند و دیوارِ مشترکِ 
حیاط حذف شده بود؛ حتی باغچۀ گل‌ها را جمع کرده بودند. فقط 
یک درخت سیب مانده بود و چندتا درختچه؛ حصار چوبی سبزرنگی 
 محـدودۀ خانـه را مشـخص می‌کـرد. هیـچ آدمـی به چشـم نمی‌خـورد. 

املت و یک بطری آب‌جو خوردم و آمدم بیرون.
 شـــب گیـــزی ازم پرســـید از امیـــل چـــه می‌دانـــم. مدتـــی طولانـــی 
این‌دست و آن‌دست کرد و توی تخت مدام این‌پهلو و آن‌پهلو شد، 
یک بود؛  یکِ تار یش را صاف کرد و حرفش را زد. اتاق تار بعد گلو
پنجره‌های مشرف به ایوان بازِ باز بودند و کل ساختمان در سکوت 
محض فرو رفته بود، به‌جز صدای غرش تراموایی که گهگاه از خیابان 
عبور می‌کرد صدای دیگری نمی‌آمد؛ جرئت نکرده بودم ازش بپرسم 
 یوژی را کجا فرستاده؛ ترجیح می‌دادم صدای نفس یوژی را جایی 
 نزدیک خودم بشنوم؛ اینجا، توی ساختمان آنها، و با او بیشتر احساس 
راحتی می‌کردم تا در خانه پیش جولی. یادم آمد که تو هیچ‌وقت امیل 
را ندیده بودی و یاد عکسی از کودکی‌اش ‌افتادم که داشت در آن طبل 
می‌زد، و یک عکس دیگر که در آن سوارِ موتورسیکلتش بود و موی 
سیاه شبَقگونش بالای صورت عجیب سفیدش به هوا بلند شده بود.

 هیچ‌وقت نفهمیده بودم گیزی عاشق امیل بوده. وقتی بهش گفتم 
 چـــه بلایـــی ســـر او آمـــده پشـــتش را بـــه مـــن کـــرد؛ تـــوی آن تختخـــواب 
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یک حس کردم که پشـــتش به من خورد. مدتی هق‌هق کرد، بعد   بار
 پا شـــد و تســـبیحش را درآورد. درازکـــش روی تخـــت ســـیگاری روشـــن 
 کردم و تصور کردم که با امیل ازدواج کرده: خاله ایلو را دیدم که مثل 
 همیشـــه ســـرش را گرفتـــه تـــوی دســـتانش و همین‌طـــور جیغ می‌زنـــد، و 
 عمو دُمی می‌دود پای تلفن و از یوژی می‌پرسد چقدر پول می‌خواهد 
یلایی‌شان دور نگه دارد. گیزی به آخر تسبیحش   تا گیزی را از خانۀ و
 رســـید، دســـتم را نوازشـــی کـــرد و دوبـــاره آمـــد تـــوی تخـــت و بـــه آغوشـــم 
 پناه برد؛ انگشت‌های مرطوبش سرد سرد بودند. ایمان داشت امیل 
 هنوز زنده است، در علفزاری دنج که »هم‌سرایان مقرب« آنجا آواز 
 می‌خواننـــد، و بـــاور داشـــت روزی دوبـــاره او را خواهـــد دیـــد و آن‌وقت 
 دیگـــر از هـــم جـــدا نخواهند شـــد: تـــا حـــالا متوجه نشـــده بودم کـــه چرا 

هیچ‌وقت ازدواج نکرده.
 به‌جز رزومه‌ام باید برگه‌ای را پر می‌کردم که خدا می‌داند چند 
 ســؤال داشــت. یکــی از ســؤال‌ها ایــن بــود کــه آیــا کســی از بســتگان یا 
 بازداشت 

ً
آشنایانم هست که خارج از کشور زندگی کند، یا اینکه اخیرا

 شده یا به زندان رفته باشد؛ برای جواب به این سؤال یک بند کاغذ 
 لازم بــود: یــورکا پالمــا در مرز بازداشــت شــده بــود؛ ایــوی دولهایی، که 
 دو پایــش را از دســت داده بود؛ دایــی‌ام، بِلا،   رفتــه بــود روی مین و هــر
 که از پله‌های قصرش پرتش کرده بودند پایین؛ آلکساندرا، که حالا 
 سال‌هاســت در زنــدان به ســر می‌بــرد؛ و همــۀ دوســتان و بســتگانم کــه 
تبعیدشان کرده بودند به مزارع و روستاهایی بین کووار و کوتاشی؛ البته 
یکا بود. کارم که تمام شد، برگه  ݩً  الآن در آمر ݧ به‌جز جودیتکا که احتمالاݧ
را امضا کردم: اِستِر سِنتپالی اِنچی، عضو گروه تئاتر لِندوای و برندۀ 
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ینی   جایزۀ کُشوت. و دیروز یاد خاله ورونکا افتادم: باید به مسئول کارگز

 می‌گفتم مقرری‌اش را قطع کنند، چون حالا دیگر تنها کاری که می‌کرد 

 ً
ݩ ݧ ݧ
 ایــن بــود کــه کل روز بــا عصــا و ســگش ول بگــردد، علی‌رغم اینکه قبــا

 شوهرش مشاور دادگاه بود. ولی اگر می‌گفتم حرفم را جدی نمی‌گرفت؛ 

 فکر می‌کرد دارم چاخان می‌کنم یا قصد دارم منظورم را با خوشمزگی 

منتقل کنم. واقعیت این است که من از همۀ فک‌وفامیل متنفرم.

یرها که به صدا درآمدند  یران شد. آژ خانۀ ما در بمباران هوایی و

ما بیرون بودیم، در الوارفروشی؛ خاله گامان و خانواده‌اش رفته بودند 

سینما. بمبارانِ سی‌دقیقه‌ای که تمام شد، از میان اجساد و پاره‌آجرها 

 راهمــان را کشــیدیم و برگشــتیم ســمت بــاراگ. بیــن خانــۀ امبروش‌ها و 

، خانۀ ما به‌کل ناپدید شده بود. انگار چیزی  آلونک‌های خاله کاراز

آن را با خودش از جا کنده و برده بود؛ به‌جایش گودالی وحشتناک و 

 
ً
عمیق مانده بود و بقایای درهم‌شکستۀ مبلمان و خود ساختمان؛ بعدا

یدن نی‌ها می‌آمدند کتری‌ها و قابلمه‌هایمان را توی   کسانی که برای بر

یــد؛ کنار  یــه کرد نــه از وحشــت رنگش پر  نیــزار پیــدا کردنــد. مــادرم نه گر

همۀ کسانی که خانه‌شان را از دست داده بودند، مثل آدم‌های قانع، 

یزدردانۀ  در سالن اصلی یک مدرسه خوابیدیم؛ احساس می‌کردم عز

مملکتم، به نظر می‌رسید همه می‌خواهند از ما مراقبت کنند و کل شهر 

یک بود. حالا که چیزی نداشتیم، دیگر ترسی نداشتیم  در غم ما شر

یمان  که در بمباران هوایی بعدی دار و  ندارمان را از دست بدهیم. پیانو

را دیگر هیچ‌وقت ندیدم. بالاخره یک چیزی تمام شده بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌چیزی 

، با مرگ پدرم، به اتمام رسیده بود. ݩً نیز ݧ که قبلاݧ
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 پــدرم در کودکــی یتیــم شــد و امــور مزرعــۀ پدربزرگــم را مباشــرش 
یادی عاید پدربزرگم نشد،  یت او سود چندان ز  بر عهده گرفت؛ با مدیر
 ولی برای سفرهای خارجی پدرم و خرج‌ومخارج دانشگاهش کفایت 
 می‌کــرد. وقتــی ازدواج کرد، همه‌چیــز را فروخت، بــرای خانۀ جدیدش 
یــد و چنــد دســت کت‌وشــلوار بــرای خــودش ســفارش داد.   اثاثیــه خر
مادرم که ازدواج کرد چیزی با خودش نداشت، و هیچ‌یک از اعضای 
 خانوادۀ مارتون ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌به‌جز خاله ‌ایرما ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌در کلیسا همراهی‌اش نکرد. 
 آن اواخر پدر و مادرش شهر را ترک کرده و رفته بودند به مزرعه‌شان 
در نزدیکــی روســتا. وقتــی هنوز مدرســه می‌رفــت، و بعدتر وقتــی دخترک 
 جوانــی بــود کــه در مهمانی‌هــای رقــص شــرکت می‌کــرد، تــوی خانــۀ 
 خودشــان در شــهر زندگــی می‌کردنــد و فقــط تابســتان‌ها می‌رفتنــد بــه 
واشــکوت 

ُ
 عمارت ییلاقی‌شــان. اگــر یــادت باشــد، یــک روز در راه بین ل

ــودی  ــو چمباتمــه زده ب ــد؛ ت ــوس را عــوض می‌کردن ــون چــرخ اتوب  و مارت
 کنــار راننــده و مــن نزدیــک جــاده دراز کشــیده بــودم روی چمــن و بــه 
 صورتم لوسیون زده بودم تا پوستم برنزه شود؛ به قصری اشاره کردی 
 کــه به‌نظرت نمونۀ عالی ســبک بــاروک مجار بــود. من در ابتــدا تردید 
داشتم، بعد متوجه داس و چکشِ پای میلۀ پرچم شدم، و اینکه روی 
پلکانِ منتهی به ورودیِ اصلی انبوهی از بچه‌مدرسه‌ای‌های کُره‌ای 
یر خنده و تو اطراف را نگاه کردی و پرسیدی به   بودند؛ یکدفعه زدم ز
 چه می‌خندم. بله، مادرم آنجا متولد شده بود، و همان‌جایی بود که 

دهقان‌ها دایی‌ام، بِلا، را از پله‌ها پرت کرده بودند پایین.
، بی‌نهایت بافرهنگ؛  یشتن‌دار  پدرم مرد باهوشی بود، فرهیخته، خو
یبایــی و ظرافتــی کم‌وبیش تأثیرگــذار داشــت. موهایش   به‌جــز اینهــا، ز
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یک؛   روشــن بود، چشــم‌های آبی داشــت و لب‌های نازک و بینــی بار
یباییِ مــادرم بــا آن موهای شــبق‌گونش   وقتــی کنــار مــادر می‌ایســتاد، ز
 بــه زغال‌ســنگی درخشــان می‌مانــد. هیــچ ســر درنمی‌آورم کــه مــن چطــور 
یبــا شــده‌ام؛ نــه قیافــه‌ام بــه آنهــا رفتــه، نــه   فرزنــد ایــن دو آدم دلپذیــر و ز
 هیچ جلوه‌ای ندارد؛ 

ً
یبا خطوط صورتم؛ وقتی آرایش ندارم صورتم تقر

و به‌جای صورت، تعدادی نقاب دارم که به صورت می‌زنم. صبح به 
. شب  یک شکلم، طی روز به‌شکلی دیگر و شب هم باز شکلی دیگر
گذشته، وقتی گیزی بیدار شد و چراغ را روشن کرد، توی آینه چشمم 

به خودم افتاد: عین یک روح بودم.
•

 روزی کـــه تخم‌مـــرغ دزدیدم، آن‌قـــدر در تنگنا بودیم که چیزی نداشـــتیم 
 بـــرای پـــدر شـــام درســـت کنیـــم. فقـــط مقـــداری نخودفرنگـــی و لوبیـــای 
 خشک داشتیم که از پس هضمشان برنمی‌آمد. بعدازظهرِ آن روز زنی 
یـــم »ســـر درآورد« چـــون  ـــۀ مـــا درآورد. می‌گو  از خان ـــی روســـتا ســـر  از اهال
 ارباب‌رجوع‌های حقوقی و ارباب‌رجوع‌های موسیقی همیشه اتفاقی 
 ما را پیدا می‌کردند. سبد تخم‌مرغ‌هایش را گذاشت توی آشپزخانه 
 تا نشان بدهد به ما اعتماد دارد. پنج‌تا از تخم‌مرغ‌ها را برداشتم. پدر 
ـــه شـــد تخم‌مرغ‌هـــای  ـــه عـــذرش را خواســـت و او هـــم رفـــت. شـــب ک  البت
یخـــت، ولـــی همـــه را شکســـت و   دزدی را رو کـــردم. مـــادرم مدتـــی اشـــک ر

یدیم. با آنها نیمرو درست کرد. به پدرم عشق می‌ورز
یــا نمی‌شــدند، ولــی وقتــی   اوایــل مارتون‌هــا حــال و  روز مــا را جو
ید کمی دســتمان را گرفتنــد، اگرچه   تنگدســتی داشــت امانمــان را می‌بر
یــش نمی‌شــد آن را بپذیــرد.   همیشــه کمکشــان طــوری بــود کــه آدم رو
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دایی بِلا به پدرم کاری پیشنهاد کرد؛ پدرم هم از خانه بیرونش کرد. 
بارۀ این موضوع   نمی‌دانم موضوع چه بود، چون هیچ‌وقت کسی در
 ً
ݩ ݧ ݧ
ــود، احتمــالا ــی به احتمــال قــوی تقلــب و دغلــی در کار ب ــزد، ول  حرفــی ن

چیزی مرتبط با شهرستانی که او آنجا در خانۀ نایب‌السلطنه کار می‌کرد. 
ݩً بی‌شــیله‌پیله نبــود، نمی‌پذیرفتش  ݧ  اگــر پرونــده‌ای بــه نظــر پــدرم کامــاݧ
 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ ‍‌و البتــه به همین دلیل درآمد چندانی نداشــت. به‌مدت یک ســال 
 مجبور شــدیم در کمربنــدی زندگی کنیم و بعــد به خیابــان فِرنِس دِئَک 

نقل‌مکان کردیم.
 در محل زندگی ما همیشه نقل‌مکان کردن چیزی شرم‌آور محسوب 
ݩً بــرای خانــواده فاجعــه‌ای رخ  ݧ  می‌شــد: بــه ایــن معنــی بــود کــه احتمــالاݧ
 داده، یــا ورشکســت شــده‌اند یا طــاق گرفته‌انــد؛ شــایعه و حرف‌های 
 صد من یک غاز همیشه با آمدن ماشینِ جابه‌جاییِ اثاثیه آغاز می‌شد. 
 خیلی به‌ندرت کسی به دیدنمان می‌آمد، و کسانی که از شورای شهر 
ــاره سروکله‌شــان پیــدا   دیگــر هیچ‌وقــت دوب

ً
 می‌زدند بعــدا  بــه مــا ســر

 نمی‌شد. پدرم عضو انجمن نجیب‌زاده‌ها و کانون وکلا بود، ولی هرگز 
 به هیچ‌کدام از جلساتشان نمی‌رفت؛ به‌نظرش محفلشان خسته‌کننده 
یه‌هایــش نمی‌توانســت مشــروب بخــورد و   بــود و به‌خاطــر وضعیــت ر

سیگار بکشد.
 از خیابان فرنس دئک به خیابان موژالی رفتیم، از آنجا به خیابان 
یـکاراگ، و از آنجـا هـم بـه بـاراگ. با هر نقل‌مکان چیـزی را از دسـت   و
، بعـد تعـدادی از اثاثیـه و   می‌دادیـم. اول خدمتـکار خانـه، بعـد آشـپز
 دسـت‌آخر اجـاق‌گاز و لـوازم آشـپزخانه؛ در خانـۀ جدیـد جـای کافـی 
برایشـان نداشـتیم. خوشـبختانه چیـز خیلـی کمـی برایمـان مانـده بـود.




