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هــدف از راه‌انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان‌دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه‌هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده‌ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در‌خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به‌جــز  توجــه بــه ز
ترجمه‌هــا، می‌خواهیــم آثــاری از فرهنگ‌هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی‌ز
بــان اصلی‌شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن‌هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین‌ترتی
. بخوانــد هــم دقیق‌تــر

نصراله مرادیانی





برای دخترم تیدا، 
که بودنش مایۀ امید است...





یبه شب به‌خیر غر
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1

بِیبی بی، برادر ما، انگار هزار سال پیش مرده بود. مدت‌های مدید 
 می‌کردم روزی دوباره او را خواهم دید، اما در بیست‌و‌هشت‌سالگی  فکر
دیگر پذیرفته بودم که مرده‌ها مرده باقی می‌مانند. دیگر می‌دانستم 

جای خالی‌اش باید جور دیگری پر شود.
 آن سـال تابسـتان، درسـت مثـل ده سـال پیـش از آن، در بـاجـۀ 
 اطلاع‌رسانی اسکله کار می‌کردم. اواخر تابستان بود و این یعنی بوی 
یایی مدام بـه مشـام می‌رسـید. صـدای   شـرجی و لاشـۀ موجودات در
یایی فضای بندرگـاه را   جلـنگ‌جلـنگ دکـل‌هـا و جیـغ مرغ‌هـای در
یا آبی، سبز و خاکستری بود و چشم‌اندازش آدم را   کرده بود. در  پر

به عطش می‌انداخت.
یره به اسباب‌بازی  کشتی مسافربری موقع دور زدن از دماغۀ جز
کوچک سفیدی می‌مانست، اما وقتی آرام‌آرام وارد لنگرگاه شد و پهلو 
گرفت و دوسه‌هایش1 را انداخت روی اسکله، بزرگ‌تر و باشکوه‌تر جلوه 
کرد. مسافرها پیاده شدند و چشمانشان را تنگ کردند. چمدان‌هایشان 
را به‌زحمت دنبال خود می‌کشیدند و من همان‌جا لم داده بودم و 
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یره  منتظر تا بیایند سؤال‌پیچم کنند. می‌دانستم کسانی که پا توی جز
یست  می‌گذارند از چه قماشی هستند. از سه حالت خارج نبود: یا تور
یره دیداری  یره و یا آنهایی که بازمی‌گشتند تا با جز بودند، یا از اهالی جز

تازه کنند.
یست‌هـا کـارم حرف نداشـت. آنهـا مـن را   در سـر‌و‌کلـه زدن بـا تور
نمی‌شناختند، اما من خیلی خوب می‌شناختمشان. می‌توانستم با یک 
یره افتاده. بعضی‌هایشان آمده بودند  یم چرا گذرشان به جز نگاه بگو
یره را به تسخیر خود  تا با دوربینی در دست و کیف پولی در جیب جز
درآورند و آن را در صفحه‌ای از آلبوم عکسشان جا بدهند و بعضی 
یبایی بودند. عده‌ای هم آمده بودند تا  هم آمده بودند چون شیفتۀ ز

یر بار آینده در بروند. گذشته را زنده کنند یا از ز
یـره بـه دنیـا آمـده و   و بعـد، نـوبـت می‌رسیـد بـه کسـانی کـه در جـز
 هرگز آنجا را ترک نکرده بودند. یعنی، من و برادرم لوکاس و حدود 
 نیـمی از بر‌و‌بچه‌هایی کـه همگی درسشـان را در دبیرستـان کوچک 
، پدربزرگ‌هایی اهل پرتغال  یره تمام کرده بودند و ماهیگیران پیر  جز
 یا کِیپ‌وِرد با پسر‌ها و نوه‌‌و‌نتیجه‌هایشان و همین‌طور مغازه‌دار‌ها و 
صاحبان میکده‌ها، پیشخدمت‌ها و کارمندان هتل. هر‌کس که مانده 
بود، برای ماندنش بهانه‌های پیچیده و جورواجور خودش را داشت. 
من به‌خاطر برادرهایم مانده بودم، لوکاس، برادری که در قید حیات بود 
و باید تر‌و‌خشکش می‌کردم و برادر غایبم که تنگ گورستان کوچک 
یره خوابیده بود. آنها خانواده‌ام بودند و عشقم به آنها مثل لنگری  جز

پاگیرم کرده بود.
 احسـاس کردم سـایه‌ای روی سـرم افتاده، سـرم را بلند کـردم و 
چشمم افتاد به اِدی فرانک که کنار باجۀ اطلاع‌رسانی ایستاده بود. 
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ادا‌واطوار مزورانه‌اش را از بر بودم. یکی از ابرو‌ها و گوشۀ لبش را بالا 
داده بود و پوزخندی نصفه‌و‌نیمه برلب داشت. از وقتی چشم باز کرده 
یره را می‌شناختم.   بودم او را می‌شناختم، همان‌طور که باقی ساکنان جز
 از پیـش‌دبستـانی هم‌کلاسی‌ام بـود. بعـد از تمـام شـدن دبیرسـتان، 

یره ماندیم. هم‌کلاسی‌هایمان که گذاشتند و رفتند، ما باهم در جز
؟ چند وقته  ادی به باجه تکیه داد و پرسید: » امشب می‌آی بار

پیدات نیست.«
»بهت که گفتم...«

»بهت می‌آد مشروب خونت کم شده باشه.«
»دارم سعی می‌کنم بچۀ خوبی باشم، می‌فهمی؟«

»یعنی دور مشروب خوردن رو خط کشیدی؟«
»دور مشروب خوردن با تو یکی رو خط کشیدم.«

یم، همیشه که قرار نیست  ادی گفت: »قراره دوتا پیک بزنیم و بر
یک بکشه.« کار به جاهای بار

سری تکان دادم و ادی برگشت سرجایش و جلوی ورودی بارِ 
 جکِ یک‌چشم، که آن‌طرف خیابان روبه‌روی باجۀ اطلاع‌رسانی 
پایۀ مخصوص محافظان بار نشست. به‌طرف بار که   بود، روی چار
می‌رفت تماشایش کردم، از پشت‌سر نگاه کردم به شانه‌های پهنش 
و موهایش که در این سن‌و‌سال کم‌پشت شده بود. سرم را گذاشتم 

روی میز و چشم‌هایم را بستم.
•

آن شب برادرم لوکاس بعد از کار به خانه برنگشت. نامه‌های رسیده 
را باز کردم، کف آشپزخانه را جارو کشیدم و رمانی را که کتابدار جدید 
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یره، ایلایجا وِست، معرفی کرده بود دست گرفتم و چند صفحۀ   جز
 اولـش را خوانـدم. وقتـی دیدم از لوکـاس خبـری نشـد، رفتم سـروقـت 
 پوشـه‌ای کـه در طبقـۀ بالاییِ قفسـۀ انبـاری پنهـان کـرده بـودم. جـای 
یر وافل‌ساز‌ بود که سال‌ها بی‌استفاده افتاده بود آنجا.   همیشگی‌اش ز
 این پوشه چیزی بود که باید از چشم لوکاس دور می‌ماند، و فقط در 
 چنین مواقعی می‌شد سراغش رفت. بازش کردم و بروشور‌ها و فرم 

درخواست بورسیۀ تحصیلی را بیرون آوردم.
 خیال نداشتم این موضوع را تا ابد از لوکاس مخفی نگه دارم، 
 فقط مادامی که مشغول پر کردن فرم‌های درخواست پذیرش بودم 
یی نبرد. چون امکان داشت هیچ کالجی من را نپذیرد و   بهتر بود بو
 یا بورسیۀ مالی آن‌قدری نباشد که کفاف مخارج تحصیلم را بدهد. 

ݩً چه لزومی داشت که لوکاس را دل‌نگران کنم؟ ݧ آن‌وقت اصلاݧ
اما اگر قبول می‌شدم... با تصور چنین اتفاقی دل‌آشوبه گرفتم و 
هم‌زمان موجی از شادی و ترس به دلم افتاد. سالیان سال می‌دانستم 
که آن‌سوی خلیج، زندگی آدم‌ها پر است از جنب‌وجوش و فراز‌و‌نشیب 
و ممکن است من هم روزی یک همچو زندگی‌ای داشته باشم. دوست 
یره بزنم بیرون. از وقتی که در خاطرم  داشتم بروم، دوست داشتم از جز
یره را  هست شوق رفتن داشتم، آرزو داشتم که روزی برای همیشه جز
ترک کنم و مرزهای این قفس شنی را درنوردم و همه‌چیز را پشت‌سر 

رها کنم.
از بیرون صدای پا شنیدم. فرم‌های پذیرش کالج را در انباری 
پنهان کردم و تر‌وفرز رفتم حیاط به استقبال لوکاس. ولی صدا صدای 
به‌دیوارمان، که درِ پارکینگشان را باز   پای گرنِدِل‌ها بود، همسایۀ دیوار
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 و بسته کرده بودند، از آن پیرمرد و پیرزن‌های زهوار‌در‌رفتۀ غرغرو که 

از روزی که چشم باز کردم در همسایگی ما زندگی می‌کردند.

خانم گرندل صدایم کرد :»لیدیا، این بیرون چی‌کار می‌کنی؟ نکنه 

اومدی زاغ سیاه ما رو چوب بزنی؟«

»یه تلق‌و‌تولوقی شنیدم اومدم ببینم چه خبره.«

 گفت: »مگه قراره چه خبر باشه؟ می‌خواستیم چرخ‌دستی‌مون رو 

یم.« بردار

 اسپاگتی درست کردم و تنهایی خوردم. سلانه‌سلانه رفتم به‌طرف 

 ایـوان پشتی خانه کـه مشرف بـود بـه خلیج بِهون. این ایوان مکـانِ 

محبوب من و لوکاس بود و بچه که بودیم آنجا را به همۀ اتاق‌های 

 دیگر خانه ترجیح می‌دادیم. اتاق‌خواب‌ها به‌نظرمان دلگیر بودند و 

 پرت‌افتاده. اتاق نشیمن قلمرو بزرگ‌ترها بود، با کتاب‌هایی بدون 

 عکس و نقاشی‌های تیره‌و‌تاری از سواحل صخره‌ای و فانوس‌های 

یـایی. امـا ایوان جایی بـود برای شن‌بـازی، بـرای بـا ولـع خـوانـدن   در

 کتـاب‌هـا، یکی پـس از دیگـری، و چرت زدن و غـذا خـوردن. همیـشـه 

خیال می‌کردم پدر و مادرم دلِ خوشی از این قضیه ندارند: از اینکه با 

یده بودند که پرش   باقی اتاق‌های خانه کاری نداشتیم. آن خانه را خر

 کننـد از بچـه‌های قـد‌و‌نیم‌قـد، تا همـه‌جای خانه از سر‌و‌کولشـان بـالا 

یم و سرمان گرم کار خودمان باشد. یم، نه اینکه از آنها فاصله بگیر برو

 نگاهـی بـه بیـرون انداختـم، بـه قایق‌های بـادبـانی کـه دکل‌هـای 

ید، به خانۀ قایقی قرمز و کوچکی که از روزی   برهنه‌شان در باد می‌لرز

 که من و لوکاس یادمان می‌آمد همان‌جا توی خلیج بهون جا خوش 
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 کرده بود و شب‌ها روی آب مثل گهواره‌ای تکان می‌خورد. همیشه 
وانمود می‌کردیم خانۀ قایقی مال ماست.

. با  یک شده بود و خانه سوت‌و‌کور ساعت نُه دیگر همه‌جا تار
خودم گفتم، این لوکاس لعنتی کجا غیبش زده؟ می‌خواستم نگرانی 
را از خودم دور کنم، اما مگر می‌شد؟ نمی‌شد با لوکاس زندگی کنی و 
نگران حالش نباشی. پولیورم را از روی صندلی آشپزخانه برداشتم و 
زدم بیرون، پشت‌سرم در چنان محکم بسته شد که انعکاس صدایش 

در خلیج پیچید.
 عطر نسـترن‌های وحشـی تـوی ساحل پیچیـده بـود و سـایـۀ گِـرد 
 میـوه‌هـایشـان روی بوتـه‌هـا افتـاده بـود. پرهیـب چیـزهایی تـوی آب 
 میخکوبم کرد، ولی فقط چندتایی فُک بود. توی خیابان کلارا دِی چند 
یست که برای آخر هفته آمده بودند آنجا کالسکۀ بچه‌هایشان را   تور
 هل می‌دادند و، بستنی قیفی به‌ دست، این‌طرف‌ و آن‌طرف می‌پلکیدند. 
 گروهی از نوجوان‌ها توی خیابان اسکیت‌سواری می‌کردند. ماشینی 
 برایشان بوق زد. درِ ورودی بار جک باز بود و اِد فرانک بیرون ورودی 

پایه‌اش ولو. روی چار
اد گفت: »خب پس بالاخره پیدات شد. خبر جدید رو شنیدی؟ 

یره.« ین بیکِن قراره امشب بیاد جز می‌گن کو
»خب که چی؟«

ین بیکن. مگه فوت‌لوس2 رو ندیدی؟« »که چی؟... دارم می‌گم کو
»نه، ندیدم.«

»ببینم، این‌همه سال کجا بودی؟ نکنه توی غار زندگی می‌کردی؟ 
طرف امشب اینجاست، البته نمی‌دونم قراره شب رو کجا بمونه.«
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»ببین، لوکاس رو ندیدی؟«
یم   سری تکان داد که نه و گفت: »ولی خوشحالم که اومدی. بیا بر

تو، مهمون من.«
گفتم: »باید لوکاس رو پیدا کنم.«

گفت: »اوه اوه، ببینم، اوضاع روبه‌راهه؟«
 هرجا 

ً
»آره همه‌چی خوبه. فقط نمی‌دونم کجاست، ولی مطمئنا

هست حالش خوبه.« برگشتم و در خیابان کلارا دی به مسیرم ادامه 
دادم و بعد چرخی زدم و به ادی گفتم: »لوکاس این اواخر حسابی 

خوش و سرحاله.«
 بیراه هم نگفتم. لوکاس به روش خودش خوش بود. وجود لوکاس 
 پر بود از ترس و اضطراب‌های جورواجور و به همین خاطر هیچ‌وقت 
 نمی‌توانسـت مثـل باقی آدم‌ها بزنـد بـه رگ بی‌خیـالی. بچـه کـه بـود 
یی مفرط تشخیص   روان‌شناسی او را معاینه کرد و بیماری‌اش را کم‌رو
یی به وضعیتی که لوکاس درگیرش بود، اطلاق   داد. اما اطلاق کم‌رو
 نسیم بهاری بود به طوفان. بیشتر نوعی فوبیا بود، انگار از آدم‌ها 
 هراس داشت. من از این چیز‌ها سر در‌نمی‌آوردم ولی وقتی کسی را 
 دوست داری نیازی نیست از همه‌چیزش سر‌ دربیاوری، فقط کافی 
 است او را همان‌طور که هست بپذیری و من هم لوکاس را همان‌طور 

که بود دوست داشتم.
 خب معنیِ داشتن چنین مشکلی این بود که لوکاس مثل باقی 
ین کار‌های روزمره‌اش‌ هم برنمی‌آمد.   آدم‌ها نبود و از پس بی‌اهمیت‌تر
 حتـی فکـر صحبـت بـا متصـدی بانک لـرزه بـه تنـش می‌انـداخـت. 
بار‌فروشی برود. به عمرش به گوشی تلفن دست  نمی‌توانست به خوار

نزده بود.
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 از باقی جهات با بقیۀ آدم‌بزرگ‌ها فرقی نداشت. هر روز می‌رفت 

، نیمی از کارهای خانـه با او بـود و خوراک مرغی که می‌پخت   سـرکار

گـر  . و ا ، هرگـز  بدک نبود. منتهـا هیـچ دوستـی نـداشـت. دوسـت‌دختـر

 من نبودم معلوم نبود چطور شکم خودش را سیر می‌کرد و چه‌بسا از 

تنهایی می‌مرد.

 به این دلایل بود که من تازه در بیست‌وهشت‌سالگی به صرافت 

 پـر کردن فرم پذیرش کالج افتـاده بـودم. البته معنایش این نبـود کـه 

 لوکاس آن ایام دیگر از پس رتق‌و‌فتق اموراتش بر‌می‌آمد و نسبت به 

 سـال قبـل یـا قبـل‌ترش بهتـر شـده بـود. موضوع این بـود کـه هـرچـه 

 می‌گذشت احساس می‌کردم دیگر فرصتی برایم باقی نمانده، می‌گفتم 

 یا حالا یا هیچ‌وقت، اگر همین حالا از اینجا بیرون نزنم بی‌شک تا ابد 

یره مدفون خواهم شد. یر شن‌های جز ز

 غـذاخوری مَـدی تعطیـل بـود. نـه تـوی رسـتـوران آیلنـد‌پـای و نـه 

یره، از لـوکـاس خبـری نبـود. البته انتـظار دیگـری هـم  مهمان‌سـرای جز

 نداشتم. وقتی به خانۀ سوت‌و‌کورمان برگشتم ساعت از ده گذشته بود. 

 به ایوان پشتی رفتم و پتوی پرزدار گرم‌و‌‌نرمی را دور خودم پیچیدم و 

یر نور   همان‌جا منتظر ماندم و به تماشای خلیج نشستم، قلۀ موج‌ها ز

ید برق می‌زد. نگران بودم، همان‌طور که مادر همیشه   مهتاب مثل مروار

یایی، نکند روی صخره‌‌ها   نگران بود. نکند رفته باشد بالای فانوس در

یک. و بعـد  یـای سـیاه و تار  زمیـن خورده باشـد و افتاده باشـد توی در

دوباره همان فکر‌و‌خیال‌های پوچ و بی‌معنی همیشگی: نکند تقصیر 

من بوده، نکند با پر کردن فرم‌ها لوکاس را به خطر انداخته ‌باشم.
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ساعت یازده رفتم سراغ تلفن. مدتی گوشی را روی سینه‌ام گذاشتم 
یره تماس گرفتم. بعد از  و به وز‌وز توی آن گوش دادم. بعد با پلیس جز
بوق چهارم، داشتم قطع می‌کردم که جورج سامسون، غرولند‌کنان و 

خواب‌آلود، گوشی را برداشت، به‌هر‌حال دیروقت هم بود.
». گفتم: »منم لیدیا مور

گفت: »وای نه، دوباره؟«
»خونه نیومده. نگرانشم.«

گفت: »اگه پیداش کردم خبرت می‌کنم.«
یره که برای خودشان ارکستر   توی رختخواب به انبوه صدا‌های جز
 کاملـی بودند گـوش دادم. بـاد پنجه‌ای بـه در می‌کشـید و تلنگـری بـه 
 پنجره‌ها می‌زد. راکونی تلق تلوقی راه انداخته بود و در سطل‌های آشغال 
 را به هم می‌کوبید. زنی بلند‌بالا و پر‌ابهت هم وسط شن‌ها ایستاده بود 
 و با ترکه‌ای در دست ارکستر را رهبری می‌کرد. مادرم بود. همیشه حضور 
یـاهـا. کمـی بـه‌طـرف مـن بـرگشـت. بـه او گـفتـم:   داشـت، فـراسـوی رؤ
»متأسفم، دارم تمام تلاشم رو می‌کنم از لوکاس مراقبت کنم، باور کن.«

 بعـد، صـدای در ورودی آمـد. شـنـیـدم کـه کـورمـال‌کـورمـال تـوی 
 یخچـال دنبـال چیـزی می‌گشت. دنبـال آب‌جو بـود. تنهایی پشت میـز 
 آشپزخانه نشسته بود. همه‌چیز را می‌دیدم، انگار کنارش توی همان 
یره   اتاق بودم. دست انداختم و گوشی را برداشتم و دوباره با پلیس جز

تماس گرفتم.
یر‌لبی گفتم: »جورج، اون برگشته. الکی شلوغش کردم.« ز

خمیازه‌ای کشید و گفت: »یه پایان خوش. خوبه.«
ݩً رفتی دنبالش بگردی یا برگشتی توی تختخواب؟« ݧ پرسیدم: »اصلاݧ
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خمیازۀ دیگری کشید و گفت: »بیدارم. دنبالش هم گشتم! ولی 
 دست  لیدیا، خودت که بهتر می‌دونی، اگه لوکاس نخواد پیدا بشه، از

هیچ‌کس کاری برنمی‌آد.«
برایم مهم نبود. لوکاس برگشته بود. توی دلم گفتم فرم‌های کالج 
را پاره می‌کنم. با خودم گفتم من که اینجا چیزی کم ندارم. می‌دانستم 
حرف‌هایم حقیقت نداشت، منتها از اینکه همه‌چیز ختم به خیر شده 
بود شاد و مسرور بودم. نفس عمیقی کشیدم و با سر شیرجه رفتم به 

اعماق خواب.




