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م نات به دنبال

میترا سلیمانی

1402

یادداش تها، خاطرات، ترجم هها



1111 	 	پی چیزی می‌گردین؟	 پی چیزی می‌گردین؟	
1515 بازی‌کردن و بازی نکردن	بازی‌کردن و بازی نکردن	
1717 تآتر فکر	تآتر فکر	
1919 اهل و نااهل	اهل و نااهل	
2323 تانتالوستانتالوس: تآتری که پا دارد 	: تآتری که پا دارد 	
3131  ــری! 	ری! 	  ـگذا   ـگذااندر برگزارکردن یک بر  اندر برگزارکردن یک بر 
3939 سنگ بر هستۀ یک جدل 	سنگ بر هستۀ یک جدل 	
4343  ــیی بررسی 	 بررسی 	  ـس   ـسر   ــر  بب 
4747  ــم م م..‌.آاااچ	م م م..‌.آاااچ	  ــتتِِ   ـگذش   ـگذشسر  سر 
5353 این سخن مگذار تا وقت دگر	این سخن مگذار تا وقت دگر	
6767 در حاشیۀ آبسورد بازی وطنی	در حاشیۀ آبسورد بازی وطنی	
7777 بر پاشنۀ فستیوال تآتر پاریس	بر پاشنۀ فستیوال تآتر پاریس	
8585 بوی خوش عشق	بوی خوش عشق	
9999 پیشکسوت	پیشکسوت	

در این کتاب می‌خوانیددر این کتاب می‌خوانید



110055 فیلم‌ساز شاعر	فیلم‌ساز شاعر	
110099 با نگاهی به... 	با نگاهی به... 	
115115 حرفی در پیت 	حرفی در پیت 	
119119 کمدی سرپایی	کمدی سرپایی	
123123 مورچۀ عاشق	مورچۀ عاشق	
129129 رقصنده نه رقاص	رقصنده نه رقاص	
131131 برادرم فدریکو 	برادرم فدریکو 	
135135 هدایت یا نه هدایت 	هدایت یا نه هدایت 	
139139 غرض و مرضغرض و مرض 	 	
143143 تیارت سیاسی 	تیارت سیاسی 	
147147 از آخور الموت تا توبرۀ رمبو 	از آخور الموت تا توبرۀ رمبو 	
151151 شلتاقی به بهانۀ فن ترجمه و ترجمۀ بکت 	شلتاقی به بهانۀ فن ترجمه و ترجمۀ بکت 	
157157 زینا زینا 	زینا زینا 	
159159 مصدق: تابستان، پاییز، زمستان 	مصدق: تابستان، پاییز، زمستان 	
169169 سناریو سوخت شد 	سناریو سوخت شد 	
177177 گول مرگ را نخورید، زهری اینجاست 	گول مرگ را نخورید، زهری اینجاست 	
183183 تا به ثریا 	تا به ثریا 	
187187 در سوگ یک گام	در سوگ یک گام	
193193 سخنی پراکنده در معرفی هنری جمع‌و‌جور	سخنی پراکنده در معرفی هنری جمع‌و‌جور	
197197 چند میخ به تابوت یک نمایشگاه 	چند میخ به تابوت یک نمایشگاه 	
229229 	 	: اندر زاد و زایمان دفتر خاک	 مصاحبه با خودم از قول مصاحبه با خودم از قول ارتباط ارتباط : اندر زاد و زایمان دفتر خاک	
237237 اشارۀ ناقص 	اشارۀ ناقص 	
245245 پنج دست شطرنج با آرتور کوستلر: از جولین بارنز 	پنج دست شطرنج با آرتور کوستلر: از جولین بارنز 	
261261 پای صحبت مارکز 	پای صحبت مارکز 	
265265 ابَی 	ابَی 	
285285 یک قصه یک آدم 	یک قصه یک آدم 	
289289 در راه پراگ 	در راه پراگ 	



291291 همه‌تون می‌دونید 	همه‌تون می‌دونید 	
295295 تیرگان 	تیرگان 	
330011 نقطه سر سطر 	نقطه سر سطر 	
311311  ـقهوه: از ریچرد براتیگن 	  ـقهوه: از ریچرد براتیگن 	و   ــو  آب‌و‌هوای سانفرانسیسکوآب‌و‌هوای سانفرانسیسکو 
317317 سِفرِ سکون 	سِفرِ سکون 	
325325 چرا دست‌آخر انگلیسی شدم 	چرا دست‌آخر انگلیسی شدم 	
331331 معرفت هم خوب چیزیه	معرفت هم خوب چیزیه	
339339 بدرود حرفه‌ای با یک هنری‌مرد سینما 	بدرود حرفه‌ای با یک هنری‌مرد سینما 	
357357 یک برگ دیگر از درخت ما 	یک برگ دیگر از درخت ما 	





در این کتاب مطلب‌ها تاریخ و ترتیب تاریخی ندارند. من نخواسته‌ام خودِ تا امروزم را 
سنگ به سنگ بگذارم توی ترازو تا دانسته شود در ساعت چند و چندادُمِ زمان چند مثقال 
 بالا و پایین بوده‌ام. اگر برابرنشانی و جهتی‌ابیِ موضوع سخن‌ها، به‌لحاظ تاریخ، برای 
خواننده اشتغال دلچسبی فراهم می‌کند ‍—  ‍‌‍‌مفت چنگش. از هفت دولت و ملت آزاد است 
بابت آن‌گونه و هرگونه اشتغال با این مشغولیات. اگر خوش دارید موضوع و تاریخ را 
 برابر بنشانید. سوار بر گُردۀ سنجه‌ها و ضدسنجه‌ها بتازید و بتارانید یابوی لنگ دوران 

را. من مایه و پایۀ هر موضوعی را در خود و خودیتّ آن می‌جویم. شما هم مختارید.

ب. ف.ب. ف.
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امروز فستیوال تآتر آلمیدافستیوال تآتر آلمیدا تمام شد. آلمیدا یک بنای ویکتوریایی‌ست تقریباً در قلب 
محلۀ پرسروصدای ایزلینگتنُایزلینگتنُ در لندن، که از سال 1837 مرکز انواع عملیات و حرکات 
نمایشی بوده است. اکنون هم بناست که آلمیدا تبدیل به یک مرکز تآترِ امروز و فردا بشود. 

چهارصد و هشتاد هزار پوند هم برای عملیات تبدیل لازم دارند. 
 سالن آلمیدای آینده سیصد صندلی خواهد داشت. و قرار است که در چاردیوار آن به 
 حرکات! نمایشی نو و خیلی نو! از داخل و خارج انگلستان، میدانی برای عرضه و ابراز وجود 
 داده شود. این فستیوال در واقع طلیعۀ آغاز به کار بود، بی‌آن‌که بنا، هنوز به آن صورتی 
 که باید درآمده باشد. شهرداریِ محل پروانۀ موقت برای کار صادر کرده و اجازه داده است که 
 این مکان  با یکصد و پنجاه صندلی فعالیت نمایشی داشته باشد. فستیوال آلمیدا از دهم 
 تا بیست‌وی‌کم ماه جون جریان داشت با یازده برنامۀ درهمِ دو / سه/ چهار / پنج‌نوازی! یعنی 
 دوئت دوئت و تریوتریو و کوارتتکوارتت و کوئینتتکوئینتت که مربوط می‌شود به موسیقی. بعلاوۀ تآتر جدی و حسابی 
 برای بزرگ‌ها و بچه‌ها. از این بستن واژۀ یک و دو و بیشتر به دُم واژۀ نوازی هم خوشم 
؟ اگر سابقه و واژه‌اش را   نمی‌آید. یعنی چه دونوازی‌! یا پنج‌نوازی به‌جای کوئینتت 

نداریم، پس همان فرنگی!‌ اش را خرج کن! ترمز! عقبگرد!
 کار مرِی لانگفورد پیپیِِ چیزی می‌گردین؟ چیزی می‌گردین؟ از تکان‌!‌های فستیوال بود. یعنی فقط یک 
برنامۀ نمایشی نبود. تآتری بود پر از این در و آن در زدن‌های با معنی. پر از گشتن و یافتن. 

پی چیزی می‌گردین؟پی چیزی می‌گردین؟



 12

مخلوطی بود از پانتومیمپانتومیم و مونولوگمونولوگ، و ساوندافکتساوندافکت، و پخش اسلایداسلاید، و نوربازی، و 
رنگ‌بازی، و سیرک‌بازی، و باغ‌وحش‌بازی، و رادیو‌بازی، و تلویزیون‌بازی، حتی یکی‌دو 
راوندراوند بوکس‌بازی، و ذکر اخبار و وقایع گذشته و حال، و غرولند، و اعتراض به زمین 
و زمان و آدمیزاد، و اخلاق و سیاست و قدرت، همراه با آمدورفت‌های کسان ناشناس 
در صحنه، و آورد و گذاشت‌های بسیار به صحنه، و برداشت و برد‌های بسیار از آن، و 

در‌عین‌حال کار خود را کردن.
نویسنده و همه‌چی، و همه‌کارۀ بازی، یعنی 

  
نویسنده کارگردان

  
خودِ کارگردان

خانوم مری لانگفوردمری لانگفورد، بسیار هم زودآشنا و ملوس و اهل اخُت بود، و توی بازی، و بیرون 
از بازی هم نگاه‌های پذیرا و دعوتگر پخش می‌کرد. البته نه به همۀ جوانب! به گزیده‌ای 

از جوانب! که مربوط به خودش بود.
 مری مری بانو! خودش هم یک تکه بازی کرد. کارش هم تمیز بود. از آغاز تا پایان بازی 
 هم خودش کنار صحنه بود، و در حین اجرای بازی، در طول و عرض صحنه، خیلی تادیوشتادیوش 
کانتور‌کانتور‌ وار، لابه‌لای بازیگران پرسۀ ملیح! می‌زد. و جدا از کارگردانی پیش‌ساخته‌! یا 
از پیش پرداخته‌! کارگردانی درجا! هم می‌کرد. من شیوۀ کارگردانی حضوری! کانتورکانتور را 
خیلی هم می‌پسندم. او مانند یک رهبر ارکستر کارگردانی! می‌کند. اما بچه‌های خودمان 
لطفاً از این روش! پرهیز کنند. چون ممکن است یک‌وقت کارشان از پرَسۀ ملیح در صحنه 

به شلتاق قبیح! بکشد.
 تماشاچی تعدادش کم بود. سی و پنج نفر قطقریباً‌!قطقریباً‌! این اصطلاح از جفتگیری قطعاً و 
 تقریباً به دنیا آمده است. و می‌بخشید. نیمی از آن سی و پنج تن هم اهل چنین تجربه و 

تمرینی نبودند. و معلوم نبود چرا آنجا بودند. شاید فقط به عشق فستیوال.
 زما‌ن‌بندی، یعنی طول و عرض تکه‌های ناهمرنگ، و حتی ناهماهنگ، و حتی متضاد 
 بازی اما هوشیارانه و سنجیده بود. هر تکه تا جایی کش داده می‌شد، که مخ واماندۀ 
 تماشاچی را تکانکی بدهد.  هم اصراری نبود که تماشاچی بجنبد. یا از جا بجنبد! 

و ابداً هم توقعی در کار نبود که قیامی افقی یا عمودی! بکند.
 تآتر پرپرزن، خسته، خشمگین، دل‌چرکین، رنجیده، بیزار و خودراهخودراهِِ امروز بود. ولی 
 فراموش نمی‌کرد، از یاد نمی‌برد که سرها، و در نتیجه ته!‌ها را هم باید گرم کند. و این وظیفه 
 را به جا می‌آورد. آخر کار هم با صحنۀ دراز مومیایی کردن چهار تن از آدم‌های بازی کل 
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 بازی به پایان رسید. البته بی‌آن‌که درست معلوم باشد که به پایان رسیده است. بازی هیچ 
 اصراری نداشت به کسی بفهماند که پایان یافته است. چون بازی ادامه داشت. بازی با 
 تماشاچی‌اش بیرون رفت و در او ادامه یافت. و این یعنی تآتر ناب. اما چِلپِ‌چِلپِ خُنک، یعنی 
 کف زدن چند تایی از تماشاچی‌ها، و خیط شدن همین چند تا کف‌بزن، و بس کردنشان، 
 و ولِ معطل ماندن آن‌ها و بقیۀ سی و پنج تن آل سالن! و روشن شدن چراغ‌های سالن، که در 
 آلمیدا صحنه هم بخشی از آن است، و کش آمدن حیرت باعث شد که ندای غیبی درِ گوش 

ملت‌! بگوید: بلند شو برو پی کارت مشدی! تو هم برو تیارت خودت را بده!
 خب، این هم گونهی‌ی از تآتر امروز است. تآتری که داستانِ خودِ زندگی را می‌گوید، 
 نه داستانِ داستانی از داستان‌های داستان‌بافان منسوب به زندگی را. پرُمعلوم است که 
 این گونه تآتر وجود دارد. و حق دارد که وجود داشته باشد. و این مکان و این مقدار زمان 
را هم به آن داده‌اند، یا به چنگ آورده است، که عرض وجود کند. البته من، خوش‌بینانه 
خیر، واقع‌بینانه خیال می‌کنم، اگر جماعت خوب خبر بشوند، تماشاچی لانگفوردلانگفورد خیلی 
بیشتر از این است. و البته با آن‌که سرنوشت! در سنفنی پنج بتهوون هی دارد در می‌زند، 
 بخت و عوامل حمایتی دیگر هم در این میانه باید دَق قلُ بابی! بکنند. در جزئیات کار 
لانگفورد عیب و ایراد هم بود. پیوست و گسست آن‌همه نخود‌لوبیای نمایشی، به گفته شدن 
کارگردان می‌خواست! بگوید، یا نمی‌خواست‌! بگوید، اینجا و آنجا‌، 

  
چیزی که نویسنده

شاید، زخم‌هایی می‌زد. چل‌تیکه‌! یا کُلاژ تآتری از این قبیل مرز و مقراضی سنجیده می‌طلبد. 
ولی کار لانگفورد از پارهی‌ی امراض! تآتر انگلیسی هم مبرّا بود. فحش ناموس! در آن خرج 
نشد. لخت‌و‌پتی شدن و عملیات جنسی آش‌داغ‌کن هم در آن صورت نگرفت. قتل و جنایت، 
و خشونت وخون‌ریزی و خونمَکی! دراکولایی هم پیش نیامد. سیاست هم در آن نبافتند. 

وس سلام.
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آلک گینسآلک گینس، از مردان هزارچهرۀ تآتر و سینما، در قلۀ هفتادسالگی با جان مورتیمر 
 کمدی‌نویس معروف انگلیسی گفت‌وشنودی داشت. پرسش مورتیمر هرچه هست، و 

هر اندازه که کمدی یا ژورنالیستی‌ست: بماند‌.
آلک گینس در پاسخ می‌گوید: »من خیال نمی‌کنم مدرسۀ هنرپیشگی در واقع کمک 
بزرگی بتواند به آدم بکند. در مدرسه آدم بیشتر با هم‌سن‌و‌سال‌های خودش درگیر است. 
در همکاری و هم‌بازی شدن با بازیگرهای سن‌و‌سال‌دار، من خیال می‌کنم، آدم بیشتر یاد 

می‌گیرد. با آن‌که احتمال دارد اداها و عادت‌های ناجوری هم از آن‌ها یاد بگیری.
به گمان من یک بازیگر روی‌هم‌رفته باید آن اندرزی را که هملتهملت در نمایشنامۀ 
شکسپیر به بازیگرانِ »بازی اندر بازی« می‌دهد همیشه در نظر داشته باشد. هملتهملت به آن‌ها 
می‌گوید: »آینۀ وجودتان را در برابر طبیعت بگذارید. آینه‌دار طبیعت باشید. بی‌هوده هوا 
را با پنجه‌های خودتان نخراشید و چنگ نزنید. شور و هیجان تکه‌پاره نکنید. و حتماً 

یادتان باشد که زیادی هم سربه‌راه و شسته‌رُفته نباشید.«
 در مورد داشتن شگرد و قلِقِ یا » وسیله« یا شکل و شکلک ویژه و منحصر در کار بازیگری 
 هم آلک گینس می‌گوید: »البته استفاده از یک شگرد و شکلک: نگاه ویژه، طرز راه رفتن 
 ویژه، تلفظ ویژه، در آغاز کمکی به بازیگر می‌کند، اما من خیال نمی‌کنم راه درست کار این 
 باشد. وقتی داری حکیم‌باشی بازی می‌کنی، به بینی کج‌وکوله و ریش و سبیل تنُکُ و عینک 

بازیبازی  کردن و بازی‌ ‌نکردنکردن و بازی‌ ‌نکردن
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 ته‌استکانی بسنده و اعتماد و تکیه نکن. حکیم‌باشی باش! بشو حکیم‌باشی! باید همه‌چیز 
 تو از درون بجوشد بیاید بالا و رو بشود. تو باید خودت را عوض کنی. شخصیت خودت 
 را عوض کنی با شخصیت آدمِ بازی. این بسیار سخت‌تر از اختراع شگرد و شکلک است. 

خطرناک هم هست.«
 و در پایـان، در برابر پرسـش مـرگ، آلک گینـسآلک گینـس می‌گوید: » انتظار داشـتم در 
شصت‌و‌چهارسـالگی بمیـرم. در هر صورت امیـدوارم، در وضعیـت آمرزیده و بخشـوده، و 

درحالی‌کـه همه‌چیـز سـر جـای خودش اسـت، مرگ بـه سـراغم بیاید.«
 آلک گینس آلک گینس بیست و دو سال بیش از انتظار خودش زندگی کرد. در ماه آگِستآگِست سال 

دو هزار مرگ به سراغش رفت. و از قرار »همه‌چیز« موردنظر او هم سر جایش بود.
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از دیدن سه بازی بسیار کوتاه بکِتبکِت، پیامبر هفتاد‌و‌هشت‌سالۀ »تآتر فکر« برگشته‌ام. ‌ئوهایو ‌ئوهایو 
بی‌برنامهبی‌برنامه و فاجعهفاجعه و چه کجاچه کجا که به‌ترتیب در سال‌های 1981 و1982 و1983 نوشته شده، 
و برای نخستین بار در دانشگاه دولتی ئوهایو و در فستیوال آوینیونفستیوال آوینیون و در نیویورک روی 
صحنه رفته‌اند. عرضۀ همراه این سه بازی کار تآتری هَرولد کلرمنهَرولد کلرمن نیویورک است. این کار 
به فستیوال ادینبروادینبرو در اسکاتلند آمده بود و اکنون در راه بازگشت به لانه! برای مدتی 
کوتاه در تآتر وتآتر ورِِهاوسرهاوس لندن اطراق کرده است تا مشتاقان تآتر فکر، و نه تآتر پوچی، به 
دیدن آن بشتابند. و آفرین بر این شتاب! تمام بلیت‌های سه هفته اجرا در تآتر ورهاوس 

مدت‌هاست که پیش‌فروش شده است.
با این حوصلۀ سردستی شبانه، که من الساعه گرفتار آنم، نباید دربارۀ بکت حرف زد. 
من هم حرف نمی‌زنم. شاید کلیدسازی و اشاره‌گری دارم می‌کنم. در این سه بازی، بکت 
در مصرف کلمات تا حد خسّـتی عاصی‌کننده پیش رفته است. شیوه‌های صحنه اما همان است 
که از بکت می‌شناسم. ریتم سخن و رفتار بازیگر اما، در اینجا، با کندی و رخوتی برابر 
با هزار عکس در ثانیه است. همین باعث می‌شود که بار معنایی و احساسی کلمه تا بیخ‌وبن 

ارتعاشِ هر آوای آن در جان تماشاگر فروبخَزَد.
در ئوهایو بی‌برنامهئوهایو بی‌برنامه دو نفر پشت یک میز نشسته‌اند. آن‌ها در بیرونه تا حد ممکن 
همانند هستند. یکی از آن دو آخرین کلمات کتابی کهن را کلمه به کلمه و با وقفه‌های 

تآتر فکرتآتر فکر
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بلند، شاید برای آن دیگری، شاید برای خودش، شاید برای من! تلاوت‌وار می‌خواند. 
سخن از وجودِ پیوند در ژرفنای گسیختگی و جدایی در اوج پیوستگی‌ست. بی‌تأکید بر 

آغازی و بی رسیدن به پایانی.
در فاجعهفاجعه کارگردان و دستیار و نورپرداز، بازیگر شاهرُل را برای اجرای نقش پرداخت 

می‌کنند، شکل می‌دهند و جزئیاتش را بررسی و وارسی می‌کنند.
در سومین بازی چه کجاچه کجا در میان چهار آدمِ بازی یک بلندگوی بوقی قدیمی از هوا 
آویزان است که در واقع پنجمین آدمِ بازی‌ست. اما صدای یکی از چهار تن از توی آن 
می‌آید. صحبت از مکررات است، و یک بازجویی یا بازپرسی یک تن به فرمان یک تنِ دیگر. 
کسی باید کسی را ببرد و وادار به اعتراف کند که چه و در کجا. زمان اما می‌گذرد. فصل 
تکرار می‌شود. فرمان‌ها تکرار می‌شوند. اعترافی در کار نیست. گشایشی هم در کار نیست.

الَن االَن اشِِنایدرشنایدر، کارگردان این سه بازی که چهل سال سابقۀ تآتری دارد و بیست و هشت 
سال از این سابقه را در کنار بکت گذرانده و در نخستین اجرای در انتظار گودودر انتظار گودو در آمریکا 
همکار او بوده است، دربارۀ کار خودش می‌نویسد: »ئوهایو بی‌برنامهئوهایو بی‌برنامه روی موضوع هنرمند 
در برخورد با خودش دور می‌زند. محتوای فاجعهفاجعه به وضع هنرمند در برخورد با جامعه 
می‌پردازد. یا به سخن روشن‌تر: به دخالت و دستکاری جامعه در هنر. و بل اخَره چه کجاچه کجا 

به چه و کجای زندگی آدمی انگشت می‌گذارد: و به غیرممکن‌های هستی آدمیزاد.«
 الن اشنایدر در مورد علت علاقه‌اش به آثار بکت هم گفته است: »خیال می‌کنم من 
 بکت را به این دلیل دوست می‌دارم، که کارهای او پشت‌سر‌هم به هیچ پرسشی پاسخ 
 نمی‌دهند. ابهام بکت دائماً مرا تحریک می‌کند. و من همیشه در کار او باز هم چیز بیشتری 

کشف می‌کنم.«
پس از پایان بازی، از تآتر که داشتیم می‌آمدیم بیرون، در پله‌های خروجی، زنی با 
صدای بلند به همراهان خودش گفت: »اینم یه اشتباه دیگه.« دم در خروج هم مردی به مرد 
همدوشش گفت: »تو معتقدی ما الان داریم روی کله‌مون راه می‌ریم یا روی پاهامون؟«

و سوم شخص غایب گفت: این روایت بدان آوردم تا خیال نکنید در لندن کسی 
عوضی سراغ کار بکت نمی‌رود. بعله با حرص و شتاب پول می‌دهند و با حرارت و التهاب 
مسابقاتی بلیت می‌خرند. و بعله همۀ بلیت‌های این سه هفته اجرا‌، صد هفته!! پیش از آغاز 

آن پیش‌فروش شده است.




