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هــدف از راه‌انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان‌دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه‌هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده‌ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در‌خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به‌جــز  توجــه بــه ز
ترجمه‌هــا، می‌خواهیــم آثــاری از فرهنگ‌هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی‌ز
بــان اصلی‌شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن‌هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین‌ترتی
. بخوانــد هــم دقیق‌تــر

نصراله مرادیانی





یِت برای دخترم، هر
و دوستم، مری مکارتی
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یکایی، در تابستان سال 1916  یسنده و منتقد آمر  الیزابت هاردویک، نو
 از   در شهر لکسینگتون ایالت کنتاکی به دنیا آمد، جایی آرام و به‌دور
 جنجال‌های جنگ جهانی اول که پیشه و سرگرمی اصلی مردمانش 
 پرورش اسب و مسابقات اسب‌دوانی بود. با اینکه هشتمین فرزند از 
 یازده فرزندِ خانواده‌ای پروتستان و پرجمعیت از طبقۀ کارگر بود، با 
 سخت‌کوشی توانست در سال 1939 با مدرک کارشناسی‌ارشد از 
 دانشگاه کنتاکی فارغ‌التحصیل شود. در مقطع دکتری دانشگاه کلمبیا 
 به نوشتن بپردازد، 

ً
 پذیرفته شد ولی از تحصیل انصراف داد تا تماما

 کاری که خوب بلد بود: او از بیست‌سالگی نوشتن را با نقد و مرور آثار 
یو شروع کرد  یو  ادبی در روزنامه‌های مهم آن دوره مثل پارتیزان‌ر
ین نقدهای آن زمان را نوشت که در سال 1959   و یکی از تندوتیزتر
پرز منتشر شد  یۀ هار  در مقاله‌ای باعنوان »افول نقد کتاب« در نشر
یک و دوستانش هم‌زمان با  بان‌ها انداخت. هاردو  سر ز  و نام او را بر
 انتقاد  یورک و البته، در یسان نیو  اعتصاب ‌114روزۀ صنف روزنامه‌نو
یو  یو یورک ر یور‌ک‌تایمز ، مجلۀ نقد کتاب نیو  به سیاست‌های نیو

یادداشت مترجم
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 آو بوکز 1 را تأسیس کردند و او شد مشاور سردبیر مجله، ماهنامه‌ای 
 فرهنگی و ادبی با سمت‌وسوی روشن‌فکری و خوش‌نام که انتشار آن 
یک بیش از صد عنوان مقاله و یادداشت   تا امروز ادامه دارد. هاردو
 و داسـتان کوتاه و نقد کتـاب بـرای مجلـه نوشت. سـه رمـان، چهـار 
کادمی هنر و ادب   مجموعه مقاله و جستار منتشر کرد و نشان طلای آ
یل،  ین کتاب او دربارۀ زندگینامۀ هرمان ملو یافت کرد. آخر یکا را در  آمر
یـن   کـه در سـال 2000 به انتشار درآمـد، همچنان یکی از پرفروش‌تر

یل است.  بارۀ ملو کتاب‌ها در

یو،  یو یک بعد از رابطۀ عاشقانۀ زودگذری با سردبیر     پارتیزان‌ر  هاردو
یکایی به نام  ین شاعران نوگرای آمر  در سال 1946 با یکی از مشهورتر
 رابرت لوئل آشـنا شـد و ایـن آشنایی سـه سـال بعـد، بـا جدایی لوئـل 
از همسر سابقش، به ازدواج انجامید. اما لوئل مردی نامتعادل و 
 مبتلا به شیدایی‌افسردگی‌ حاد بود و پیش از پایان ماه‌عسل،‌ کارِ او 
بـه بسـتری در بیمارسـتان کشـید و عروس جـوان را بـا واقـعیـت تلـخ 
این ازدواج تنها گذاشت. الیزابت دشواری‌های خلق‌وخوی شاعری 
یـد و بـه زنـدگـی مـشـتـرک ادامـه داد و در   بی‌مبـالات را بـه جـان خـر
یت شد. اما لوئل سرانجام  چهل‌سالگی صاحب دختری به نام هر
یسنده و ثروتمند زندگی کند.   خانوادۀ کوچکش را ترک کرد تا با زنی ‌نو
 آمد و در سال 1970 از او جدا شد. لوئل   صبر الیزابت بالاخره سر
 مرتکب کار ناخوشایند دیگری هم شد و به‌رغم هشدارهای الیزابت 
یف‌شده از   بیشاپ، دوست و شاعر شهیر آن دوره، تکه‌هایی تحر
 نامه‌هایی را که الیزابت در تمام سال‌های دوری و تنهایی برای او 
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 فرستاده بود در مجموعه شعری از خود با عنوان دلفین )1972( 
 منتشر کرد که بار دیگر موجب رنجش خاطر شد و موجی از انتقاد 
 اثـر سکتـۀ قلبـی درگـذشـت؛   بـه همـراه آورد. لوئل چنـد سـال بعـد بـر
 الیـزابت بعـد از او دیگـر ازدواج نکـرد و سـه دهـۀ بعـدی عمـرش را 
 صرف نوشتن نمود. در دهه‌های هفتاد و هشتاد میلادی او در کالج 
یسندگی می‌پرداخت و راهنمایی و  یس نو  بارناردݪݬݬِ دانشگاه کلمبیا به تدر
 عهده داشت، تا سرانجام  یان مستعد بسیاری را بر  هدایت دانشجو
یورک درگذشت. رمان   در دسامبر سال 2007 در نودویک‌سالگی در نیو
 شب‌های بی‌خوابی و مجموعه مقالات اغوا و خیانت 2، پژوهشی دربارۀ 
 NYRB ین آثار اوست که انتشارات  بازنمایی زنان در ادبیات، از مهم‌تر
یو آو بوکز ( منتشر کرده است. بعد از  یو یورک ر  )وابسته به مجلۀ نیو
 مرگ هاردویک، آثار او در دو جلد منتشر شد: مجموعه‌داستان‌‌های 
یک )2010( و  یورکِ الیزابت هاردو  کوتاه با عنوان داستان‌های نیو
 مجموعه‌مقالات الیزابت هاردویک )2017(. مجموعه نامه‌نگاری‌های 
 پرحاشیۀ الیزابت و رابرت لوئل و دوستانشان )1979-1970( به همت 
 انتشارات مک‌میلان در سال 2019 منتشر شد و پاییز سال 2021 
یک،   نیز انتشارات نورتون، به پاس جایگاه ادبی شامخ هاردو
برای نخستین بار زندگینامۀ او را در کتابی چهارصدصفحه‌ای به قلم 
 کیتی کرتیس منتشر کرد که خود گواهی است بر شهرت روزافزون این 
یادی به  یک شباهت‌های ز یسنده پس از مرگش. زندگینامۀ هاردو  نو
 رمان شب‌های بی‌خوابی دارد، تا حدی که کرتیس، در اثبات صحت 
یک خود   گزارش خود، جابه‌جا از رمانی نقل‌قول می‌آورد که هاردو

کید کرده بود.  بارها بر تخیلی بودن آن تأ
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ین عنصر نمایـش )بخوانیم ادبیـات( کنـش   ارسـطو گفتـه بـود مهم‌تر
 است و شخصیت‌ها اهمیت ثانوی دارند. بیشتر معلمان داستان و 
یسی در اقتدا به ارسطو هنوز و همچنان بر اهمیت خط   فیلم‌نامه‌نو
کید می‌کنند: شاید بتوان داستانی خوب نوشت   داستانی و پیرنگ تأ
 که شخصیت‌پردازی منسجمی نداشته باشد، ولی بدون پیرنگ، 
 بدون کنشی که آغاز و اوج و انجام آن بر مخاطب معلوم باشد، 
یسندگان نوگرای قرن بیستم   چگونه می‌توان داستان را پیش برد؟ نو
 البته این توصیه‌ها را جدی نمی‌گرفتند و سعی می‌کردند سنت‌های 
یسی را در ساختار و در محتوا بشکنند و مرزهای   صلبِ داستان‌نو
یک نیـز   تـثـبـیـت‌شـدۀ بیـن ژانـرهـای متـعـارف را محـو کننـد. هـاردو
 داستان بلند شب‌‌های بی‌خوابی )1979( را به این سبک نوشت، 
 در شصت‌سالگی و رنج و تنهایی بعد از جدایی‌اش که، به تعبیرِ 
 کرتیس، پژواک پرده‌هایی از زندگی خود اوست. اثری بدون تعین 
 ژانری، بدون خط داستانی مشخص و بدون شروع و پایان‌های 
یک«، هم‌نامِ   مرسوم، که شخصیت اصلی‌اش، با نام »الیزابت هاردو
یسنده  یسنده است و جابه‌جا با نشانه‌هایی از زندگی واقعی نو  نو
 علامت‌گذاری شده. نثر موجزِ و چندلایۀ متن، با ارجاعات کنایی 
 و استعاری بی‌شمار به عناصر فرهنگی پیرامتنی، استفادۀ بسیار از 
 به ‌شعر پهلو می‌زند 

ً
 عبارات وصفی فاقدِ فعل اسنادی، که حقیقتا

کیومنت« یا  کید بر لحن گزارشیِ دقیق این اثر را شبیه به »ما  و تأ
یسنده اصرار دارد   مستندنمایی شاعرانه کرده است. با وجود این، نو
 اختیار خود دارد   که »رمان« بخوانَدش، رمانی که زمان و مکان را در
یخی که دلخواهش است   و هروقت اقتضا و اراده کند به هر نقطۀ تار
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 سرک می‌کشد و بی هیچ دلیل و توجیه منطقی، از مکان و شخصیتی 
 به مکان و شخصیتی دیگر طی‌الارض می‌کند. رمانی که سعی می‌کند 
 به ما بفهماند چقدر جدا  کردن داستان از زندگی واقعی ناممکن است 
 اما توهمِ واقعی دانستن اثر نیز به همان اندازه نشدنی است، چون 
یک همان سال‌ها در مصاحبه‌ای گفته بود که   جعلی است. هاردو
یادی از کتاب تخیلی است. شب‌های بی‌خوابی از این حیث،   بخش ز
، مسئلۀ تمایز داستان   سیروسلوکی است فلسفه‌ورزانه در مسئلۀ ژانر
 از آنچه »ناداستان« نامیده‌ایم، و دست‌آخر نشان دادن اینکه کل این 
 ،  مسئله توهمی بیش نیست. شب‌‌های بی‌خوابی کتابی است بی‌مرز
 یـا شـاید هم مرزنشـین، کـه روایـت آن در فـواصـل میـان هنجـارهـای 
ݩً  ݧ  داستانی مأنوس اتفاق می‌افتد. زندگی یعنی داستان‌پردازی؛ و اصلاݧ
 چـرا بایـد بیـن جهان این دو تفاوتی قائـل شـد؟ در‌عین‌حال ظاهـر 
، که می‌کوشد بدعت‌های خیال‌آمیز خود را انکار یا   گزارش‌گونۀ اثر

پنهان کند، محدودیت‌های خاص خودش را دارد. 
 به‌زعم جفری اوبراین، »شب‌‌های بی‌خوابی ما را به گشت‌وگذاری 
 در کـیـمـیـای ادبـیـات فـرامی‌خـوانـد، گـزارشـی خلاقـانـه و خلاقـیتـی 
 گزارشگرانه. دائم به ما یادآوری می‌کند که رمان چقدر غنی‌تر می‌شود 
یسی و شـعر منثـور و   اگـر بـا صناعاتِ جستار و روزنگاری و خاطره‌نو
یسی  یژگی متمایز جستارنو  وقایع‌نگاری بیامیزد«. او چنین ساختاری را و
 هاردویک برمی‌شمرد. هاردویک در جستارها و مقاله‌هایش نیز شیفتۀ 
 تحولاتِ آنی است. چهارچوب‌ها در چشم‌برهم‌زدنی ناپدید می‌شوند، 
یسنده‌ها به قالب شخصیت درمی‌آیند، شخصیت‌ها به‌عنوان   نو
 موجوداتی مستقل پا به دنیا می‌گذارند و رخدادهای واقعی به صحنه‌هایی 
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ً نمادین و استیلیزه در رمان‌های او تبدیل می‌شوند. وقتی
ݩ ݧ ݧ
 کاملا

ً موقع توصیف روزهای آخر زندگی دیلن
ݩ ݧ ݧ
یسد، مثلا  شرح‌حال می‌نو

 تامس، لحن و سبک وقایع‌نگاری‌های یونان باستان را به خود 
می‌گیرد یا در توصیف شخصیت‌های داستانی قرن هجدهم طوری 

تحلیلشان می‌کند که انگار انسان‌هایی واقعی بوده‌اند. 
 نوشتن برای هاردویک خودݪݬݬِ زندگی است که فراتر از مرزهای خود 
 پیشروی می‌کند. در شب‌های بی‌خوابی هم پیرزنی، در دام رخوتِ 
یسد: »ماهِ ژوئن است و کاری که بایست   امروز خود، از گذشته می‌نو
 حالا با زندگی‌ام بکنم این است که با همین حافظۀ دَرهم و تحریف‌شده 
 کارِ نوشتن باشم و این زندگی را، زندگیِ امروزم را، به‌نحوی   در
 پیش ببرم«. گذشته را، کلمه‌به‌کلمه در لحظۀ حال بازمی‌سازد و دو 
یتی   زمان را درهم می‌آمیزد. نتیجه موجودیت جدیدی است با هو
یسنده. ݩً  اکنونِ راوی/ نو ݧ ، که نه دیروزِ واقعی است و نه کاملاݧ  دیگر

کنون خود  یک گذشته را به ابژه‌ای خلق‌الساعه در مکانِ ا  هاردو
تبدیل می‌کند: به خاطراتی درهم که هرکدام را مثل قوطی کنسرو در 
طبقاتِ کتاب خود چیده، زمان را در چهارچوبِ مکان ارائه می‌کند. 

 همیـن‌کـه اراده کنـی، همۀ چیزهایی کـه فراموش‌ کـرده‌ای امـا 
 می‌خواهی به ‌یادشان بیاوری رخ می‌نمایند. می‌توانی مثل یک 
ݩً روی یک قوطی نوشته ݧ  قوطی از روی قفسه بَرشان داری، مثلاݧ

باشد خیابانِ رَند در کنتاکی و یکی دیگر اقل‌کم نشانیِ درست 
را یادت بیاورد. توی قوطی هم ایوان‌های دوده‌گرفتۀ زمستانی 

باشد و اجاق‌گاز با میله‌های مشبک و ازدحام حشرات.
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 خلاصۀ شب‌های بی‌خوابی در همین واژۀ »شاید« نهفته است: 
 تجربیاتی فراموش‌شده که امکان بیدار شدن یافته‌اند توصیف می‌شوند 
 و حیـات دوبـاره پیـدا می‌کـنند و درعیـن‌حـال چیـزی جـز چنـد واژه و 

نماد و علامت نیستند. 
 به‌زعم جفری اوبراین، متنِ کتاب عامدانه کلاژگونه است، بی هیچ 
یسنده، در راه این هدف،   تلاشی برای پر کردن شکاف‌های روایت، و نو
 چنـان عزم و حدتی بـه کـار گمـارده، چنـان وسواس‌گونـه بـه توصیـف 
 جـزئیـات می‌پردازد، کـه همۀ تـلاش‌هـای خواننده برای کامـل کـردن 
 خـط داسـتـانی انگـار طعـم خیانت می‌دهـد. از علائـم سـجاونـدی در 
 ایجاد تمایز بین صدای راوی و نقل‌قول‌ها پرهیز می‌کند، صداهای 
ید،   نامتمایزی به ما می‌رسند که گاهی شک می‌کنیم کی چی می‌گو
 مانند غارنشینان تمثیلی افلاطون پشت درِ قصه ایستاده‌ایم و فقط 
یک بیشترِ مفصل‌ها و اتصالات  یم. هاردو یده می‌شنو یده‌بر  اصواتی بر
 روایی را حذف می‌کند و در عوض ترجیع‌بندهایی آهنگین و شاعرانه‌ 
 به کار می‌گیرد که در بسیاری موارد قصارگونه است. نتیجه شعری 
 موزون است که خواننده را به خلسۀ تکرارها فرومی‌برد. گاهی همۀ 
 شهر و آدم‌ها و زوج‌هایش را در یک پاراگراف جا می‌دهد و گاهی در 
توصیف یک صحنۀ راکد درنگ می‌کند و در هم‌نشینی این مکث‌ها و 
یم  یسنده پی ببر  پرش‌ها و خرده‌روایت‌ها، »شاید« به خواستِ اصلی نو
 که هیچ‌کس در خلوت خود تنها نیست، و جلوت و خلوتِ آدم‌ها و 
 اشیا در زمان و مکان به‌هم آمیخته است. اگر این روایت »اول‌شخص« 
 است، چرا راوی این‌قدر در آن ناپیدا و محو است؟ خطوط روشن 
 سر خودش آمده؟ آیا   زندگی خودش کجاست؟ چرا نمی‌فهمیم چه بر
یک بخوانیم   باید کلاژِ داستان را موازی با اتفاقات تلخ زندگی هاردو
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 یا دل به رازها و شایعه‌ها و تکه‌پاره‌های زندگی دیگران )خدمتکاران 
 و خیانتکاران و سیاسی‌کاران( بدهیم و فراموش کنیم که داستان 
ً راهی به

ݩ ݧ ݧ
یک از این نظر اصلا  شخصیتِ اولی هم دارد؟ رمانِ هاردو

 درون راوی ندارد و هرچه هست، بیرون‌گراست. همان‌طور که پل 
کید کرده، به یاد داشته باشیم که خاطره نمی‌خوانیم، با رمانی   بیلی تأ
یسنده است و قصد  پرداختۀ نو  طرفیم که بخش عمده‌اش ساخته‌و
 کرده خواننده را در مسیر دشوار و نامتعینی قرار دهد که مرزهای ژانری 
یزند، در مسیر خوانش همه‌چیز  را به بازی می‌گیرد. خاطره‌ها می‌گر
 در خسران است، خاطره مثل راوی پیرسال آن رو به مرگ دارد، نوشتن 
 در پایان رمان ناممکن بودنِ خود را به اثبات رسانده، اما این کتابِ 

ناتمام همچنان باقی است. کتابی که داستان است و زندگی است. 

یک را  یکایی، هاردو یسنده و روزنامه‌نگار آمر  جوان دیدیون، نو
یسندۀ محبوب خود می‌داند که بی ادا و ادعای معمول  ن نو  تنها ز
فمینیست‌ها به درکی عمیق از معنای زن بودن رسیده و قلم زنانه‌اش 

اصالت و اثرانگشت دارد: 
یانی و   او تا مغز استخوان درک کرده بود که بیانِ خود یعنی عر
یشتن. برای آنکه صحنه را تصاحب کنی باید به خواری   افشای خو
 در محکمۀ انظار تن بسپاری. ادعای استقلالی که در عملِ نوشتن 
 نهفته است به‌تعبیری تبدیل شدن به همان زنی است که او در 
 شب‌‌های بی‌خوابی توصیف می‌کند، زنی که »در آزادی رعب‌آورِ 
 بی‌پشتیبان و 

ً ݧ
یش مثل گاوی پیر به ‌حال خود رها شده، مطلقا خو

یدن مخاطرات این بی‌پناهی.  سرگردان«؛ و همین‌طور در به جان خر
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یک را در اتکا به تجربۀ شهودی   دیدیون »شهامت اخلاقی« هاردو
یک نه  یشتن از جهانِ پیرامون تحسین می‌کند. هاردو  و منفردݬݬِ خو
 دنباله‌روِ کسی نیست. 

ً
 در جهان‌بینی نه در سبک‌وسیاقِ نگارش ابدا

 پاداش این تک‌روی دست یافتن به صدایی یگانه است که مادیتِ 
یتِ شهود را، جان و جهان را، درون خانه و خلأ سردݪݬݬِ   زندگی و معنو

یر می‌کند. ‌ بیرون را با سنتزی هنرمندانه تصو
یک هنوز به فهرست آثار پرفروش   شب‌های بی‌خوابی هاردو
یسندگان مشهوری از این کتاب با احترام و به خوبی   راه نیافته، ولی نو
 یاد کرده و شاعرانگی آن را الهام‌بخش خود دانسته‌اند. سوزان سانتاگ 
یک را »ملکۀ توصیف« نامیده و زکری فاین معتقد است   هاردو
یسندۀ صاحب‌سبکی است که دوران شهرت او تازه  یک نو  هاردو

آغاز شده است.

 به تمام دلایلی که برشمردم، ترجمۀ این اثر تجربه‌ای سرخوشانه اما 
پا و  یز بان شعر که در ترجمه گر  دشوار و ناممکن است، همچون ز
یسنده از ترکیبات وصفی ݩً  آشنایی‌زداییِ نو ݧ  ناممکن می‌شود. مثلاݧ

که با جابه‌جا کردن موصوف و صفت، اسم ساختن از صفت‌های 
 متداول و صفت ساختن از اسم‌های پیش‌پاافتاده اتفاق می‌افتد و با 
ݩً به همان شکل ݧ

 تکرار به خصوصیت سبکی او تبدیل می‌شود، عملاݧ
یب و  ترجمه‌ناپذیر است. نتیجه در انگلیسی همان‌قدر عجیب‌وغر
 شاعرانه است که در فارسی. در بسیاری موارد، با قلبِ ترکیب‌های 
 وصفی و اضافی به‌شکل مرسوم و معیارِ فارسی، سعی کرده‌ام تا 
 خواننده بیش از اندازه مرعوبِ متن نشود. لحن او اغلب اوقات 
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 کنایی و نیش‌دار است، بی‌آنکه به ورطۀ طنز رایج درافتد؛ هاردویک 
کنده به خوانده‌ها و شنیده‌ها و   در جای‌جای متن به‌شکلی پرا
 رخدادهای معاصر خود در دهه‌های شصت و هفتاد اشاراتی می‌کند 
یسنده خواسته   که هرکدامشان شرحی طولانی می‌طلبد. شاید هم نو
 برخی را مبهم و رازآلوده نگه دارد، تا حدی که مزاحم روند 

ً
 عدما

خواندن نباشد، برخی را به‌اختصار توضیح داده‌ام. 
ترجمۀ ناممکن را نمی‌توان تمام کرد، تنها می‌توان جایی از آن 
دست کشید و نتیجه را به قضاوت سخت‌گیرانۀ خواننده واگذاشت. 

امیدوارم که رنج ترجمه به نتیجۀ این داوری بیرزد. 
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