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مقدمه

 بعضی از کتاب‌ها نیاز به مقدمه ندارند. بهتر است چنین کتاب‌هایی 
 انتظارمان است بخوانیم. وقتی برای  را بدون آنکه بدانیم چه چیزی در
 نوشتن این مقدمه دست‌به‌قلم شدم، احساس کردم قاشق‌هایمان 
یـدیـم کـتـابـی از همیـن جنـس اسـت.   را از فـروشگـاه وولـورت خـر
 زمانی که این رمان را برای اولین بار می‌خواندم، انتظار مواجهه با 
 چنین متنی را نداشتم و متوجه تغییر حال‌وهوای آن نشدم، اینکه 
 آن حال‌وهوای شوخ‌وشنگ جایش را به فضایی ترسناک می‌داد. اما 
 پیش جلب شد و توجه بیشتری به   در خوانش بعدی نظرم بیش از
یک‌ خود را نشان داد و   این موضوع کردم. کتاب رفته‌رفته روی تار
ین رمان با   پیرنگ آن تا حدی پیچیده‌تر جلوه کرد. در بخش آغاز
 زوج هنرمندی مواجهیم که قصد دارند مخفیانه ازدواج کنند و آلونکی 
پا می‌کنند و اسباب‌واثاثیۀ   محقر در لندن 1930 برای خود دست‌و
یسِ قاشق و چنگال ارزان می‌خرند و با حیوان خانگی   قسطی و سرو
 عجیبشان که یک سمندر آبی است زندگی مشترکشان را شروع 
می‌کنند. این جمله در صفحۀ شناسنامۀ کتاب می‌تواند سرنخی 



12

برای پی بردن به ماهیت آن باشد: »فقط ازدواج و فقر و فصل‌های 
دهم، یازدهم و دوازدهم واقعی‌‌اند.«

یدیم دومین رمان   قاشق‌هایمان را از فروشگاه وولورت خر
بارا کامینز است. رمان اول او، خواهران ساکن کرانۀ رودخانه1،   بار
پرستی  یسنده است و خانوادۀ بدسر  نیز برگرفته از زندگی شخصی نو
پاشیده در دهۀ دوم قرن بیستم   را توصیف می‌کند که در وضعیتی فرو
 کنار رودخانۀ اِیوِن زندگی می‌کنند. خانوادۀ عجیب و مخوف خواهران 
 ساکن کرانۀ رودخانه با پدری الکلی و مادری خُل‌وضع بی‌شباهت به 
 خانوادۀ پدری خودݬݬِ کامینز نیست. این دو کتاب در زمان انتشارشان، 
لایش«   در سال‌های 1947 و 1950، به‌‌دلیل لحن »ساده و بی‌آ
 نظر منتقدان را جلب کردند و جالب اینکه ناشر اولِ کامینز نه‌تنها 
 غلط‌های املایی برخی از کلمات را اصلاح نکرد، بلکه تعدادی 
 املای نادرست هم اضافه کرد تا به جذابیت نثر نَپُخته و سادۀ اثر 
 اضافه کند. کامینز از این نگرش نخوت‌آمیز ناشر دلخور شد. او 
 از چند سالی که در  یسنده‌ای خودساخته و تعلیم‌ندیده بود؛ غیر  نو
 مدرسۀ هنر تحصیل کرده بود، تجربۀ آموزش رسمی دیگری نداشت 
یند تا قبل از مهاجرت به لندن در اواخر دورانِ   و این‌طور که می‌گو
 نوجوانی کتاب‌های مقبول زمانه را نخوانده و پس از ورود به لندن 
یخته بود. اما نثر او خام نبود؛   هم نقاشی‌ها و داستان‌هایش را دور ر
 لحن متغیر و نایکدست او در رمان قاشق‌هایمان عامدانه و برای 
یح و جذابی از بلاهت   تأثیرگذاری بیشتر است. کامینز توصیف صر
ن بودن و فقر ارائه می‌دهد و خوانندگانش را غافلگیر   جوانی، ز
می‌کند. او خاصه در سه فصل »واقعیِ« این رمان، با توصیف زایمان 
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در بیمارستان‌های دولتی آن زمان، مخاطب را به‌نحوِ خیره‌کننده‌ای 
شوکه می‌کند.

راوی رمان قاشق‌هایمان، سوفیا فرکلاف، متعجب است که 
ً تصورم این بود که 

ݩ ݧ ݧ
بلافاصله بعد از ازدواج باردار می‌شود. »قبلا

گر آدم ذهنش را متمرکز کند و با جدیت تمام با خودش تکرار  ا
کند که "بچه‌دار نخواهم شد"، همچو اتفاقی نمی‌افتد.« شوهرش، 
، هم که مثل خود او تصور مضحکی از »پیشگیری و کنترل  چارلز
جمعیت« دارد او را بابت این اتفاق سرزنش نمی‌کند و از دستش 
یزم، خونواده‌م چی می‌گن! از بابا شدن  عصبانی نمی‌شود. »وای عز
و هل دادن کالسکۀ بچه متنفرم!« هرچند کمی بعد، شوهرش از او 
می‌خواهد که بچه را سقط کند. خانوادۀ ثروتمند چارلز هم کاری جز 
مخالفت و توصیه‌های بی‌فایده انجام نمی‌دهند. چارلز درآمدی ندارد 
و سوفیا با کار در کارگاه از خانواده حمایت می‌کند تا اینکه به‌دلیلِ 
باردار شدن اخراج می‌شود. بعد، به‌عنوان مدل، مشغول به کار 
می‌شود اما درآمد اندکش کفاف زندگی را نمی‌دهد و حتی پس از 
یی مشترک از عهدۀ  اسباب‌کشی به خانه‌ای ارزان‌تر با دست‌شو
ݩً اهمیت نداشت.  ݧ اجاره‌بها برنمی‌آیند. موضوعی که برای چارلز اصلاݧ
»همین‌که شروع به نقاشی می‌کرد سرما و بی‌پولی فراموشش می‌شد. 
خب، هنرمندان واقعی باید هم این‌طور باشند، اما من هنرمند بازاری 
بودم و نگرانی‌هایم تمامی نداشت... عصرها هم که برمی‌گشتم خانه، 

یخته بود.« ، کلی کار سرم ر پز ید و پخت‌و جدا از خر
تا این نقطه از کتاب، فقر خانوادۀ فرکلاف به‌روشنی توصیف 
یری رمانتیک از بارداری و گرسنگی نمی‌بینیم.   تصو

ً
می‌شود. ضمنا
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خواننده ممکن است از سوفیایی که ته‌ماندۀ غرورش اجازه نمی‌دهد 
با دیگران صادق باشد و برای رهایی از فقر از آنها کمک بخواهد 
ین روز کاری‌اش به‌دروغ به همکارانش  مأیوس شود. سوفیا در آخر
ید چارلز کلی سفارش جدید گرفته و خودش هم قصد دارد  می‌گو
استراحت کند. با‌این‌حال احتمال دارد هرآن از وضعیتی کولی‌وار به 
گاه که تازه ازدواج کرده  فقر مطلق فروبغلتند؛ اینکه زنی جوان و ناآ
هیچ درکی از واقعیتِ بچه‌دار شدن از شوهری عاطل‌وباطل نداشته 
پذیر است. پیرو همین موضوع، اولین نقطۀ اوج ترسناک  باشد باور
داستان همان سه فصل »واقعیِ« رمان است که در بخش زایمان 

بیمارستان می‌گذرد.
 موضوع زایمان همیشه در »پشتِ صحنۀ« ادبیات حضور داشته 
 و درون‌مایه‌ای اصلی به حساب نیامده است. حتی در رمان‌های 
 از آثاری که به‌طورِ خاص به مسئلۀ مادر بودن  ، البته غیر  معاصر
 دو جمله راجع‌ به زایمان نمی‌بینیم. 

ً
 پرداخته‌اند، بیش از یک یا نهایتا

اما کامینز با اختصاص دادن سه فصل از این رمانِ کم‌حجم به 
ݩً  قرار است توصیفات مربوط به  ݧ مسئلۀ زایمان دنبال چه بود؟ احتمالاݧ
وضع‌حمل سوفیا برزخ طبقاتی و جنسیتی‌ای را نشان دهد که زندگی 
او را تهدید می‌کند. او ‌آن‌قدر فقیر نبود که همچو بسیاری از فقرا در 
دهۀ سی داخل خانه وضع‌حمل کند و آن‌قدر هم ثروتمند نبود که 

در بیمارستان خصوصی و تحت نظر پزشکان حاذق زایمان کند.
در بیمارستان دولتی به‌طرزِ بی‌رحمانه‌ای با او رفتار می‌شود، 
بیمارستانی که به سفارش دوستِ بافکر یکی از دوستانش آنجا 
پذیرش شده بود و سرنوشتی که انتظارش را می‌کشید هولناک بود. 
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این ترس بین زنان عمومیت دارد و میلیون‌ها زن آن را تجربه کرده‌اند 
و متأسفانه هنوز هم تجربه می‌کنند. مسئلۀ زایمان حتی امروز هم 
کیفیتی نامتعارف دارد و این معضل حتی در کشورهای توسعه‌یافته 
ین  هم در هاله‌ای از رمزوراز است. کامینز با مهارت خاصی از آشناتر
مسائل آشنایی‌زدایی می‌کند و مشاهده‌گر تیزبینی است که به غرابت 
وضعیتی که راوی‌اش ـــــ  و در واقع خودش ـــــ  در آن گرفتار شده واقف 
ݩً راحت نبودم، داشتم از خجالت می‌مردم. فکر نمی‌کنم  ݧ است. »اصلاݧ
ین حالت برای  حتی با حیوان این‌طور رفتاری بکنند. به‌نظرم بهتر
ݩً  تنها باشی  ݧ یک و ساکت کاملاݧ زایمان این است که توی اتاقی تار
و عجله‌ای هم نباشد. حالا اگر احساس تنهایی کردی شوهرت 

می‌تواند پشتِ در منتظر بایستد.«
 کامینز با نثر بی‌تعارف و آن فصل‌های پُر از جزئیات از ملودرامی 
 پیش‌پاافتاده در باب دختری که به بیراهه رفته فراتر می‌رود و رمانی 
یند. شاید جزئیات زایمان  یژه در زمانۀ خود، می‌آفر  غیرمعمول، به‌و
 سوفیا امروز قدیمی به نظر برسد، اما احساساتی که او توصیف می‌کند 
 )شرم، درماندگی، ترس، تعجب هنگام تولد بچه و نگرانی بابت 
 هم در عالم واقعی معمول و در عالم ادبیات نادر است. آینده‌اش( هنوز

امیلی گولد






