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هــدف از راه انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به جــز  توجــه بــه ز
ترجمه هــا، می خواهیــم آثــاری از فرهنگ هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی ز
بــان اصلی شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین ترتی
. بخوانــد هــم دقیق تــر
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بخش اول

یره ای اندازۀ یک  تصور کنید وسط ایالت ورمانت1 هستید، در جز
یت. دوروبر تا چشم کار می کند گدازۀ آتشفشان است،  قوطی کبر
 گدازه ای چنان سوزان که به هرچه بخورد ذوبش می کند. یک 
ید، آن قدر که هر کاری هم بکنید   دستتان سفیدۀ تخم مرغ نیم پز دار
تمام نمی شـود و یک نِی. همین ها برایتان بـس اسـت کـه زنـده 
بمانید و به زندگی فلاکت بارتان ادامه دهید. انتهای این گدازه های 
 آتشفشان ، آن دوردورها، دیگر از گرمای سوزان خبری نیست و 
یبـا، دشـتـی پـر از گـل های   به جایـش جنگلـی اسـت سـرسـبز و ز
رنگارنگ، نهرهایی خروشان پر از ماهی آزاد و قندیل های کوچک 
و نعناهای خودرو. آنجا هرچه بخواهید برای خوردن هست. از 
  ً
ݩ ݧ ݧ
پاستا با صدف بگیر تا پاستای پنیری و پاستا با چیزهایی که اصلا

 اسمشان هم به گوشتان نخورده ـــــ ـحتی سالادهایی که هر جور 
 سـبزی ای فکرش را بکـنید داخلشان هست و با سـس هایشان 
ید ـــــ ـ آنجا سال های سال به خوشی   انگشت هایتان را هم می خور
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 زندگی می کنید و همۀ اینها مال خودتان می شود. اما اگر می خواهید 
ید باید اول از گدازه های آتشفشان  یی بگذار  پا به این مکان جادو
ید و خبری هم از ماشین پرنده و این حرف ها نیست. حالا   رد شو

ید ؟ چه شکلـی؟ می رو
من بودم این کار را می کردم: تفنگم را برمی داشتم،  تـوی قوانیـن 
 بـازی حرفی از این نزده اند که تفنـگ داشـتن غـدغـن اسـت! تفنگـم 
 را برمی داشتم و سرم را رو به آسمان می کردم و دسته ای بزرگ 
 از غازهای وحشی مهاجر را می دیدم. سفیده های تخم مرغم 
یت بمانند و  یرۀ قدِ قوطی کبر را می گذاشتم زمین که در همان جز
 با تفنگم غازی را هدف می گرفتم و شلیک می کردم، غاز هم 
 می افتاد بغل دستم داخل گدازه های آتشفشان. با در نظر گرفتن 
، در لحظه فقط نیمۀ پایینی اش در دل گدازه ها ذوب   ابعاد غاز
 می شـود و این یعنـی مـن دو ثانیـه وقـت دارم تا بپـرم روی نیمـۀ 
، انگار که سنگـی در دل رود باشـد. در این دو ثانیـه   بالایـی غاز
 غـاز دیگـری هم زده ام. پایم را از روی غـاز اولـی برمـی دارم و 
 مـی گـذارم روی غاز بعدی و در این حین وبین غـاز سـوم را هـم 
 زده ام. همین طور پشت هم به غازها شلیک می کنم، تندوتند، و 
 غاز مُرده است که از آسمان می بارد و به ردیف جلوی پایم در دل 
 گـدازه ها می افتـد، مـن هم همیـن طـور کـه از غـازی بـه غـازی دیگـر 
 مـی پرم، بعـدی را هم مـی زنم و سـاعت ها بسـاط همیـن اسـت، 
ین غاز را هم می زنم و امن وامان می رسم   تا اینکه عاقبت، آخر
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 به انتهای گدازه های آتشفشان و دیگر منم و ساحل آن جنگل 
حاصلخیزِ  پاستا و سالاد و یک عمر عیش و خوشی. 

•
 در زندگی کم اند لحظاتی که انگار فراموشمان می شود کجا هستیم و 
در واقع هرجایی هم باشیم برایمان فرقی نمی کند. من فقط دوسه بار 
چنین حسی را تجربه کرده ام: اولین بار وقتی بود که کمی بعد از طلوع 
آفتاب بالاخره رسیدم به قلۀ کوهی که از آن بالا می رفتم. دفعۀ بعدش 
 موقع یک نشست نمایه سازی بود؛ هتلی که در آن اقامت داشتم 
، من هم هیچ فکر نمی کردم قرار است  پُر بود از کارمندهای جورواجور
 بمانم توی اتاقم و فیلم ببینم و لازانیا سفارش بدهم و آن همه هم 
خوش بگذرد. یکی دیگر از آن لحظات همان لحظه ای بود که در 
یکی، توی جادۀ بین ایالتی، پشت فرمان ماشینم نشسته بودم. تار

 با ضبط ماشین ورمی رفتم تا برسم به شبکۀ رادیو جاز که، جز 
افکار توی سرم، تنها همسفرم بود. هرچه جلوتر می رفتم، کم کم 
 حسی سرتاپایم را فرامی گرفت، حسی که مطمئن بودم حس خوبی 
، حس سرخوشی. آزاد شده بودم.   ا ست، حتی از خوب هم خوب تر
 پشت سرم در صندلی عقب، بچه ای توی آن دو صندلی کودک 
 ننشـسته بود. نه کسـی خوراکـی می خواسـت نه کسـی می خواست 
دماغـش را بگـیرم و نه کسـی می گفت فـلان آهنـگ را برایــش 
بـاره و دوباره  یاد کـنم تا دو  بگـذارم و صدای ضبـط را تا آخـر ز
یـاد کردم   و دوباره هـمان آهنگ پخـش شـود. صـدای ضبـط را ز
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 و کمی آب خوردم. هرجا می رفتم بطری آبی هم همراهم می بردم 
و همیشه توی ماشین یک بطری پرِ آب بود. آرایشگاه هم نرفتم. 
 آرایشگرها کارشان این است که گند بزنند به کلۀ آدم و آدم را شکل 
 آن زن های آلامد درست کنند. خودم از اینترنت یاد گرفته ام از حمام 
 که می آیم بیرون موهایم را چند دسته کنم و بعد کوتاهشان کنم، 

نتیجۀ کار هم همیشه خوب از آب درمی آید.
 بطری آبم را گذاشتم توی جالیوانی که پر بود از زرورق آب نبات 
گلودرد و دیدم که یک آب نبات تُفی چسبیده به کنسول. کنارش 
تکه ای نان بیات و یک عینک آفتابی شکستۀ بچه بود که عین 
اسکلت پرنده شده بود. چراغ اخطار موتور روشن بود. آخر این 
چه کاری بود که می کردم؟ من هم دیگر شلوغش کرده بودم. به خودم 
گفتم خروجیِ بعدی را می گیرم و برمی گردم. می توانستم تا بچه ها 
بیدار نشده بودند خودم را برسانم. اِیسا همین قدر رفتنم را هم باور 
یادی  نمی کرد. اما آن قسمت از اتوبان بین ایالتی خروجی های ز
ینم هم کم بود. رفتم تا به استراحتگاه جاده ای رسیدم  نداشت و بنز
ین بزنم. هوا سرد بود. غیر از من، ماشین دیگری در  و زدم کنار تا بنز
یی و آنجا هم کسی را ندیدم. وقتی  ین نبود. رفتم دست شو پمپ بنز

دوباره برگشتم به ماشین، تصمیم خودم را گرفته بودم.
•

 چطور سر از اینجا درآوردم؟ کی کارهای دفتری ثبت ماشینم را 
 انجام داد؟ کی صبحانه تخم مرغ درست کرد، رفت دندان پزشکی، بلال 
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 درست کرد و کَره را گذاشت توی یخچال؟ شیرجه می زنم توی برکه 
ید   اما همان آدم قبلی از برکه بیرون می آیم. توی فروشگاه با سبد خر
 این طرف وآن طرف می روم اما دست زن دیگری  است که از روی 
ن ایسا هستم. می خواهم بروم فلان   قفسه گرانولا برمی دارد. من ز
 مهمانی، اما ایسا نمی خواهد بیاید. پس من هم می مانم خانه. 
 می خواهم به فلان جلسۀ شورای شهر بروم، ایسا نمی خواهد بیاید؛ 
 تنهایی می روم اما بهانه ای می تراشم تا زودتر از جلسه بزنم بیرون 
یاد توی جادۀ یخ بسته راهیِ خانه می شوم. به محض   و با سرعت ز
 اینکه چراغ خاموش می شود، ایسا رویش را برمی گرداند و خروپفش 
یکی خیره می شوم. با فین رفت   می رود هوا، من بیدار می مانم و به تار
 ماهیگیری و وقتی برگشت یکسره پاپیچم شد که آی دلم برایت 
 تنگ شده بود. اما من حوصله نداشتم و دلم می خواست دیر بخوابم 
یون ببینم و پاپ کورن بخورم. شاید اگر توی  یز  و توی تخت تلو
یس زندگی می کردم وضعم این نبود. شاید اگر پنجاه و دو سالم   پار
 بود، یکی از این پودل های عروسکی داشتم، نقاشی معروف بودم 
 که یک ماشین کورسی زردرنگ دارد و گلی مصنوعی با گلدانی 
 بزرگ و یک میز پذیرایی که سرتاسرش ظروف چای خوری نقره 
ید شاید در زندگی بعدی   چیده اند، وضعم این نبود. ایسا می گو
 به این چیزها رسیدم چون اگر می خواستم توی این زندگی به همۀ 
ݩً  ایسا  ݧ  آن چیزمیزها برسم، شوهرم را اشتباهی انتخاب کرده ام. اصلاݧ
 چی حالی اش می شود؟ مردک با آن کت هایش و آن وصله های 
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 روی آرنجش. می توانم راحت مبل را نونوار کنم، توله سگی را 
پرستی بگیرم، هرچی دلم می خواهد بپوشم، با هر کسی که  به سر
دوست دارم هر کاری دلم می خواهد بکنم. شاید اگر یک رمان 
یس و موفقیتم را جشن  درست ودرمان می نوشتم، می رفتم پار
 می گرفتم، می رفتم این طرف وآن طرف می رقصیدم، پیپ می کشیدم. 
یخ دبیرستانم را بپیچانم بروم   شاید اگر به جای اینکه کلاس تار
 کوچۀ پشتـی سیگار بکشم، می چسبیدم به درس ومشقم، الآن 
ً  به خاطر کارم هم که شده می رفتم 

ݩ ݧ کارم روابط بین المللی بود و اصلاݧ
یس مستقر می شدم. شاید اگر توی دورۀ راهنمایی آواز خواندن  پار
را ول نکرده بودم، می رفتم هنرستان و الآن یک  پایم اینجا بود و یک 
یس تا هر ماه به اجرایم برسم. آپارتمانی اجاره می کردم، با  پایم پار
ید و با کیف حصیری ام  صاحب خانه دوست می شدم. می رفتم خر

خوش خوشان به خانه برمی گشتم.
•

 دانشگاه که بودم یکی از دوست پسرهای سابقم ول کنم نبود. 
 چهار صبح می آمد پای پنجرۀ اتاقم و سنگ می زد به شیشه که 
 پا شـوم ببینمـش. اول دوسـتانه و بعـد کمـی جـدی تر گـفتم بـرود 
 پی کارش و یک هفته بعد دیدم جلوی در خانه ام یک جعبه کفش 
 گذاشته. توی جعبه یک سنجاب مُرده بود. دیگر کارد به استخوانم 
رسید، فکر کردم نکند منظورش این است که بعد از کشتن این 
سنجاب می آید سروقت من. با دوست صمیمی ام که هم خانه ام 
یر بغلم و بُردم پیش مشاور دانشگاه تا از  هم بود، جعبه را زدم ز
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یت، ساختمانی   دوست پسر سابقم شکایت کنم. ساختمان مدیر
 محقر و سیمانی بود شبیه به انباری. مشاور از من پرسید نکند 
 دوست پسر سابقم به خیال خودش با این کارش خواسته به من 
 کسی 

ً
 ابراز عشق کند. داشت حق را به او می داد و گفت حتما

یادش نداده چطور باید حرف دلش را بزند، اشکالی هم ندارد، 
این چیزها پیش می آید. خودش بچگی در کانزاس زندگی می کرده 
و هنوز یادش هست که پسرها از درخت بالا می رفتند تا خودشان 
 را برسانند به شیشۀ اتاق خوابش، یادش هست که بچه ها توی 
 زمین بازی با چوب دنبال هم می کردند و بعد می رفتند خانه و 
 به خوبی و خوشـی باهم شـیر و کـلوچه مـی خوردند. گـفتم پـس 
یف کنم، داستان آن وقتی را  ید من هم خاطره ای برایتان تعر  بگذار
 برایش گفتم که همین دوست پسر سابقم تفنگ به دست آمد 
 وسط اتاق پذیرایی خانه ام ایستاد، اول تفنگ را گرفت سمت سر 
 خودش و بعد طرف من و بعد مدام لولۀ تفنگ را می گرفت سمت 
 من و برمی گرداند سمت خودش. )دوستم در صندلی اش جابه جا 
 شد؛ داستانم واقعیت نداشت.( مشاور کمی سکوت کرد و بعد 
 دستمال کاغذی اش را چپاند داخل آستینش و گفت می سپارد 
 یکی از این ماشین های پلیس امنیت عمومی به مدت دو روز جلوی 
 خانه ام بایستد و گفت بهتر است من هم در این مدت به فکر 
یع تر بروم خانه و وسایلم را جمع کنم و   مرخصی گرفتن باشم: سر
 صبر کنم تا طرف درسش تمام شود بعد برگردم و واحدهایم را 
یسم. برنامۀ   بگذرانم، امتحان هایم را بدهم و پایان نامه ام را بنو
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یش باز بود   پیشنهادی اش این بود، بعد هم پوشه ای را که جلو
ید: »بفرمایید بیرون.« آمدم بیرون و گفتم  بست، انگار بخواهد بگو
هرچه بادا باد. زندگی به حالت قبلش برگشت؛ دیگر چهار صبح 
یکن هاکی روی چمن هم خانه  پیدایش نمی شد و رفت با یک باز
ین خبری که از طرف دارم این است که شده نمایندۀ   شد. آخر
 زنانی که قربانی خشونت خانگی شده اند. گمانم شانس آوردم. اما 
هنوز آن صحنه  را خوب یادم هست که مشاور دستمالش را کرد 
توی آستینش. از آن وقت تا حالا فکرم پیشش مانده که یعنی همه، 
یی دستمالشان را می کنند  همۀ پیرمردها و پیرزن ها، محض صرفه جو

توی آستینشان؟ یا شاید هم مشاور جیب نداشته.
 چند سال بعد از آن قضیه، برای گذراندن دورۀ کارآموزی یک 
ݬِکا، توی  ݫ ید و در چوىٔݫ  شرکت فیلم سازی تابستان را رفته بودم مادر
 یک آپارتمان رنگارنگ که خارجی های دیگر هم آنجا زندگی 
 می کردند، اتاقی اجاره کردم. صاحب خانه هفته ای یک بار محض 
معاشرت می آمد بالا، هیچ وقت هم پیراهنی به تن نداشت و مدام 
 ورجه وورجه می کرد، من هم که هر بار تا می دیدم میوه فروشیِ پایین 
ید می کردم، هلوها را می آوردم تا   باید ازش خر

ّ
وبلا

ّ
هلو آورده، الا

یم. توی اتاقی صورتی رنگ می خوابیدم.  قاچ کنیم و باهم بخور
سقف بلند بود. سروصدای دیسکوها به گوشم می رسید اما زود 
ین تابستان  ، آن تابستان گرم تر می گرفتم می خوابیدم. طبق آمار
یر آفتاب راه رفت، مگر از جاهایی  ݩً  نمی شد ز ݧ اسپانیا بود و اصلاݧ
که سایه بود می رفتی. از سر ظهر تا ساعت دو هیچ کس از خانه 
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بیرون نمی رفت. پنکه سقفی کل شب روشن می ماند و از صورتم 
ده دوازده سانت بیشتر فاصله نداشت و یک روز صبح بیدار شدم 
ً نمی توانم گردنم را تکان بدهم. رئیسم پیشنهاد داد به

ݩ ݧ دیدم اصلاݧ
مرکز ماساژی بروم که پایین خیابان دفترمان بود و فردای آن روز 
بعد از اینکه، ترجمه که چه عرض کنم، گند زدنم به وب سایت 
. ماساژور  شرکت فیلم سازی تمام شد، رفتم به همان مرکز ماساژ
یک ملایمی می آمد، از آنها  که توی  مردی موبلند بود. صدای موز
فروشگاه ها و این جور جاها پخش می کنند و بوی اسطوخودوس 
همه جا را گرفته بود. ماساژ کمرم که تمام شد برگشتم و جناب 
ماساژور دستش را گذاشت روی بدنم و فشاری آورد، بعدش هم 
بارۀ نقاط فشار بلغور  پاشکسته ای چیزی در با انگلیسی دست و
کرد. با احتیاط به کارش ادامه می داد تا ببیند صدایم درمی آید یا 
نه. گفتم میگرنم عود کرده و برگشتم دفتر و آنجا هم لام تا کام 
یچ گاسپاچو داشتیم. باقی تابستان را تنها  حرفی نزدم. ناهار ساندو
سر کردم و چون آن اواخر بمب گذاری شده بود جرئت نمی کردم 
سوار مترو شوم و هرجا می خواستم بروم پیاده می رفتم. هر از گاهی 
به مغازۀ روبه روی آپارتمان سری می زدم، صاحب آنجا خوش مشرب 
بود و باهم حتی به تَرَک دیوار هم می خندیدیم. مجله های زرد 
انگلیسی می خواندم. احساس تنهایی می کردم. دلم نمی خواست 
یادی گرم بود و گردنم درد می کرد و  توی بمب گذاری بمیرم، هوا ز
دردش ول کن نبود. می پرسید چرا دردم را به کسی نگفتم؟ ول کنید 

بابا دلتان خوش است.




