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فصل اول





۱۵

شببیستویکمژوئن۱۹۲۱شانۀراست سرواناِوِراردگولتدر
متجاوزان کهبالایسر آنظلمات،همانطور رازخمیکرد.در پسر
طبقۀبالاشلیککرد پنجرهایدر  رانشـانهرفتهبود،تکتیریاز
رانظارهکردکهباقدمهاییترسانپابهفرار  وسپسآنسهنفر

گذاشتند،فردمجروحبایاریهمدستانش.
ݩًهمآمدهبودندو

ݩ  آمدهبودندخانهرابهآتشبکشند،قبلاݧ
آمدهبودند،اوایل نبود.آندفعهدیرتر انتظار از آمدنشاندور
ساعتیک.سـگهایگـلهبیرونشان  بامـداد،کمیگذشتهاز
 راندهبودند،امایکهفتهنشدکهسگهامسمومدرازبهدراز
حیاطافتادنـدوسـروانگولـتمـیدانستکـهمـتجاوزانباز  در
انیسیِلاآمدهبود پیدایشانخواهدشد.گروهبانتالتیوقتیاز
یم.« کمبودنیرودار یم،بدجور پادگانکمبودنیرودار گفتهبود:»در
هفتهیکجاآتش بود؛هر معرضخطر ننبودکهدر ݔـ ݫ ىݫ ݬݬِ تنهالاهاردݫ
بانیچطورتقسیمشده  میگرفت،فرقیهمنمیکردنیروهایشهر

بخش اول



۱۶

کن.«گروهبان باشند.»خدایا،خودتاینغائلهروختمبهخیر
بود،چراکهکشور تالتیاینراگفتورفت.حکومتنظامیبرقرار
جنگنداشت.هیچ وضعیتآشوببود،وضعیتیکهکماز  در

بارۀمسمومشدنسگهاصورتنگرفت. اقدامیدر
یزههای  صبحفردایتیراندازیکههواروشنشد،رویسنگر
ین  دوربرگردانمقابلخانهخونبهچشممیخورد.دودبهبنز
یزههاراباشنکشصافکردندوچند  درختیپیداشد.سنگر  کنار
آنجابردند. آنحادثهلکشدهبود از یزهراکهدر سطلسنگر
کردکهخیلیهمبدنشد:حساب سروانگولتباخودشفکر
انیسیلانامهنوشت،از یسیدر مور دستشانآمد.برایپدر  کار
اوخواستچنانچهدستبرقضابهگوششرسیدکهفردمجروح
 کهبودهمراتبهمدردیوافسوساوراابلاغکند.قصدنداشته
 بهکسیآسیببرساند،فقطمیخواستهبدانندکهکسیآنجا
راداد.نظرشرا یسیجوابنامۀاو مور  پاسبانیمیدهد.پدر
بارۀآنحادثهاینگونهجمعبندیکردهبودکهاو همیشه عضو  در
سرکش آن خانواده بوده است.امانامهاش،عبارتهاوواژگانی
ییاظهارنظر  کهانتخابکردهبود،حالوهوایعجیبیداشت،گو
ییدرک میآمد،گو نظرشدشوار بارۀآنچهرخدادهبوددر  در
 نمیکـردقصداونهکشتنکسیبودهنهآسیـبزدنبهکسی.
اینکه نوشتهبودکهپیغامراابلاغکرده،اماهیچپاسخیمبنیبر

یافتکردهبهاونرسیدهاست. پیغامشرادر خانوادۀمدنظر



۱7

سروانگولتخودشهمزمانیزخمیشدهبود.بهمدتشش 
جبههبازگشـتهبـود،خردهترکشهایی زمانـیکـهمجـروحاز  سـال،از
بدنشباقیماندهبودوحالاهمیشهبااوبودند.جراحتشدر  در
حرفۀنظامیاش:تاابدسروانباقیمیماند،  آنزمانپایانیبودبر
مایۀسـرخوردگیاشبود،چراکههمیشـهخودشرابا 

ً
 کهعمیقا

،مرد جنبههایدیگر کردهبود.اما،از تصور  درجهایبهمراتببالاتر
ییسعادتمندیداشتکهمایۀ  سرخوردهاینبود.زندگیزناشو
،برایشبهدنیاآورده  دلخوشـیاشبود،وفرزندیکهزنش،اِلوئیز
جایدیگریشادتر  هر سقفسنگیخانهاشاز یر  بود،وخانهاش.ز
 بود،خانهایسهطبقهکهپنجرههایسفیدچوبکاریشدهونورگیر
ورودیسـفیدرنگشجلوهایبهسـنگِنمایش یفبالایدر  ظر
یـضبودکـهبـه سمتراستـشطاقـیبلـندوعر  بخـشیدهبود.در
 حیاطِسنگفرشمنتهیمیشد،بامعبرهاییسنگفرششده
محوطـۀ  کـهبـهیـکبـاغسـیبویـکباغچـهمیرسـید.نیمـیاز
میشد ییروبهآنباز  دایرهایشکلیکهپنجرههایاتاقهایجلو
تکهایچمنکاریشـدهبود یزهبود؛نیمۀدیگر سـنگر  پوشـیدهاز
یسـی گلهایادر بـودوباردیفیاز سـطحزمیـنبالاتـر  کـهکمـیاز
جنـگلکـهبـاشـیبیتنـدبـالامیرفـتجـدامیشـد.  آبیرنـگاز
یابودکـهتاافق در اتاقهـایپشـتیِطبقـۀبـالانمایـی از  چشـمانداز

گستردهمیشد.
هالهایاز قرنهاپیشدر ایرلنداز اصلونسبگولتهادر
رایجدر ݬِـکبودند؛باور ݫ ݫ ایناهلنورڡݐݫ  ابهامفرورفتهبود.پیشاز



۱۸

خانوادهاینبود،گرچهیقینچندانیدرموردشوجودنداشت.
شدند.پایهگذار  حاشیۀغربیکانتیکورکمستقر آنهانخستدر
خفازندگی دودمانآبرومندشان،کهبنابهدلایلینامعلومآنجادر
بود.حولوحوشاوایلقرنهجدهم میکردند،سربازیمزدبگیر
 خانواده،کهاکنونارجوقربوثروتیبههمزدهبودند،بهشرق
نسلپیشۀنظامیخانوادگیرا هر نقلمکانکردندوپسرانیاز
خانه یداریکردند؛ساختوساز  پیگرفتند.زمینلاهاردینراخر
دوسمتشدو یلوصافیکشیدهشدودر شد.خیابانطو  آغاز
یختهشد. تنگدرهر ردیفدرختشاهبلوطکاشتهوطرحبیشهزار
کانتیآرما نسلهایبعدیباغمیوهراکاشتند،بانهالهاییکهاز
ماند،کمکمشکلگرفت.در  آوردند؛باغچه،کههمیشهجمعوجور
لاهاردیناقامتکرد؛  سال۱7۶۹لردتاونشِند،لردنایبالسلطنه،در
درومانایاستوارتها قصر دانیلاوکانل۱چوندر سال۱۸۰۹نیز  در
این یخبدینشکلردخودرابر  اتاقخالینبودآنجااسکانکرد.تار
خاطراتحکشدهبود،واغلب  مکانبهجاگذاشت؛ولیآنچهدر
میرفت،نقلتولدهاومرگهابودووقایع خانوادگی،  سخنشنیز
 تغییراتوتعمیراتفلاناتاقوبهماناتاق،وماجراهایجنگو
سال۱۸47سکتۀمغزیکردهبود گولتهاکهدر  صلح.یکیاز
افتادهبودوبااینهمههوشوحواسش بستر در  سهسالآزگار
یانبازی جر ۱۸7۲بهمدتششماه در در جایشبود.یکبار  سر
قزمینپشتزمینبههمسایه،خانوادۀاورایْلی،باختند.  ور



۱۹

همهجا ۱۹۰۱بهنحویفاجعهبار  همهگیریدیفتریهمبودکهدر
خانوادهایپنجنفرهتنهاهمیناوراردگولت  پخششد،چنانکهاز
اتاقمطالعهپرترهای در یر بردند.بالایمیزتحر  وبرادرشجانبهدر
یتشتاآنجاکهتمامبازماندگان بودکههو نیاکاندور یکیاز  از
داشتندنامشخصبود:رخسارینحیفوعبوسبیهیچ   بهخاطر
خانه قاطعیت.تنهاپرترهدر یی،باچشمانیآبیوتهیاز یشومو  ر
 همینبود،گرچهچونعکاسیبابشدهبودآلبومهاییوجود
گولتهایلاهاردین. از اقوامودوستانونیز یریاز داشت،باتصاو
زمینچراگاهباقیماندهبود،ساحل  همۀاینها،خانهوآنچهاز
امتدادآنتا یده،پیادهرَویدر یاپایینپرتگاههایشنیرنگپر در
فرازششاخههایمرتفع  روستایماهیگیریکیلوران،خیابانیکهبر
وجود  بخشیاز  درختانشاهبلوطبههممیرسیدند،همهدیگر
یژگـیهایچهـرهاش، کـهو  اوراردگولتشـدهبـود،همانطور
خصائصپرترۀاتاق  خصائصیخانوادگیکهکمابیشبابرخیاز
 مطالعه،یعنیمویصافوتیرهاش،مشابهتداشت.بلندقامت
 وکشیدهبود،مردیکهچیزیبرایپنهانکردننداشت،وحالااز
چندانیباقینماندهبود،دیرزمانیبودکه  بلندپروازیهایــشچیــز
میراثیکهبرایشبهجامانده  پذیرفتهبودتقدیرشایناستکهاز
 بهخوبیمحافظتکند،زنبورهارابهسمتکندوهایشبکشاند،
یشهدرآوردوجایشاندرخت  ر ندادهانداز  درختانسیبیراکهبار
 بــکارد.خــودشدودکشهایخانهاشراپــاکمیکرد،بلدبود



۲۰

نوبندکشــیکندوشیشــۀپنجرههارابیندازد. آجرهارااز  چطور
یدوحفرههایکوچکیراکهگهگاه  چهاردستوپارویباممیخز
میکردوچسبیکه بیبامایجادمیشدتعمیر ورقهایسر  در

بود. داخلشانمیچپاندتامدتیکارساز
غالباینکارهاهِنریکمکشمیکرد،مردیکنـدوسنگیـنجثه  در
برمیداشت.سالها سر ،کلاهشرااز طولروز  کهبهندرت،در
ازدواجبهخانۀسرایدارینقلمکانکردهبود،که پیشهنریبعداز
یجیتتنهاساکنانشبودند،چوننهفرزندیداشتند   حالااووبر
این، قیدحیاتبودند.پیشاز در یجیتدیگر بر ومادر  نهپدر
یردست،بهاسبهارسیدگیمیکردو یجیت،بههمراهدوز بر  پدر
حیاطوزمینهاانجاممیداد  تمامکارهاییکهحالاهنرییکتنهدر
میکردوپیش همینخانهکار یجیتهمدر بر عهدۀاوبود.مادر بر
یجیتبهتنومندیِشوهرشبود،چهارشانه او،مادربزرگش.بر  از
اتاقهـا، بـود.خدمتکار بزه:کارهـایآشپزخانهبهکلبااو  وباجر
عهدۀچندینوچندمستخدم کارهاییکهزمانیبر یزا،در  کیتیتر
همهفتهاییکمرتبه گولتکمکمیکرد؛هانایپیر  بودبهالوئیز
کیلورانباپایپیادهمیآمدتارختهاوملحفهورومیزیهارا  از
یدوکاشیهایورودیوسنگهایکفپشتخانهرابسابد.   بشو
نبود.خیابان لاهاردینمیسر در دیگر  راهورسمایامقدیمامروز
بهاورایلیها قمار وسطزمینیمیگذشتکهدر یلاز طو  مشجرِ
 باختهبودند؛آنزمانگولتهافقطچراگاهیبرایشانباقیماند

یَنرامیداد. یز اسبهایفر ۀکوچکیاز
ّ
کفافگل

ً
کـهصرفا



۲۱

گولتنامهایرا آنتیراندازیشــبانه،الوئیز پساز  ســهروز
اول  یســیرســیدهبودخواند،بعدبرشگرداندواز مور پدر  کهاز
یفبود،کهسالهایپایانیدهۀسی  خواند.زنیلاغرانداموظر
 عمــرشرامیگذرانــد،موهــایبلنــدوبــورشبهنحــویآراســته
یبایی میکردوز یژگیهایظاهریاشرانمایانتر  شدهبودکهو
جدیتکهلبخندشمدام  موقرانهایبهاومیبخشید،بارگهایاز
آنشبیکهباصدایتیراندازی  آنرابرهممیزد.امالبخندشاز

چندانمشهودنبود. یددیگر خوابپر از
وضعیتعادیبزدلنبود،اماحالاوحشت گولتدر  الوئیز
خانوادهاینظامیبودووقتی،چند از نیز  برشداشتهبود.او
یاننزاعبابوئرها جر ازدواج،بامرگمادرش،کهدر سالپیشاز
ݩݩًخودشرا اینجهانبیکسشداصلاݧ در

ً
یبا  بیوهشدهبود،تقر

یاغمبارشرانشانمیداد رویمشقتبار  نباخت.وقتیروزگار
میکرد  یزیدلوجرئتپیدامیکرد،اماحالاکهفکر  بهشکلیغر
 عدهایقصدداشتندخانهایراکهاووفرزندشوخدمتکارش
آنخوابیدهبودندبهآتشبکشندمیدیدآنقدریهمکهتصور  در
 میکـــرددلوجرئـــتندارد.وانگهیمســـمومکردنســـگهاوپیغام
 بهخانوادۀآنمردجوانهمبودکهبیپاســـخماندهبودوخون
دلنگهنداشت احساساتشرادر یزهها.سرانجامدیگر  رویسنگر

ولببهاعترافگشودکه»منمیترسم،اورارد.«
راخوبمیشناختند.هردو  آندو،سروانوهمسرش،همدیگر
یتهاو زندگیداشــتند،درمــوردترتیباولو  راهوروشخاصــیدر



۲۲

مرگوقتیجوانبودندآنهارابههم  دغدغهها.تجربۀمشترکشاناز
ییشــانبهمفهومخانوادهکـــه زندگیزناشو  نزدیککردهبودودر
پیتولدفرزندشــانشــکلگرفتهبودارزشبخشــیدهبود.الوئیز  در
بشــودوهنوز میکــردکــهصاحــبفرزنددیگــرینیز  زمانــیتصــور
دســتندادهبودکهچهبســادســتکمفرزنددیگری  امیدشرااز
اینمدتهمسرشبهخوبیمجابشکرده   نصیبششود.اما،در
 بودکهنداشتنپسریکهوارثلاهاردینباشدمایۀسرافکندگیاو
این داشتنآنیکفرزندوبهخاطر  نیست،بهطوریکهبهخاطرِ
هم  جمعسهنفرهکهمهروعطوفتزندهنگاهشداشتهبودشکرگزار
وبیشتر  بودوبابزرگترشــدنتنهافرزندشاینشــکرگزاریبیشتر

هـممیشـد.
». تـوبعیـدهوحشـتکنی،الوئیـز »از

مــناتفــاقافتــاد.چــونتوبــایهزن »تمــاماینهــابهخاطــر
انگلیسیوصلتکردیوآوردیشبهلاهاردین.«

داشتکهاوبودکهنگاههارابهاینخانهجلب اصرار الوئیز
کردهبود،اماشوهرشقبولنداشت.بهاویادآوریکردنقشهای
برنامهای لاهاردینپیادهکنندبخشیاز  کهآنهاقصدداشتنددر
میشد.خودآنخانه،مالکیت  ایرلندتکرار سرتاسر بودکهدر
شدهبود،ونظامیبودنخانواده،  زمین،هرچندکوچکوکوچکتر
اینباید  کافیبودتاآنشبآنغائلهرقمبخورد.علاوهبر
اینبگذارندکهایستادگیاواین  اعترافمیکردکهنبایدفرضرابر



۲۳

یبرا،دلیلشهرچهکهبود،فرو نشاندهاست.  میلشدیدبهتخر
 تامدتیاوراردگولتبعدازظهرهامیخوابیدوشبهاپاسبانی 
مدتیکهپاسبانیمیدادکسیمزاحمتیایجاد  میداد؛وگرچهدر
یشِهمسرشاهلخانهراهرچه  نکرد،ایندغدغۀامنیتوتشو
گزندش بههولوهراسانداخت،نگرانیایکههیچکساز  بیشتر

اماننماند،منجملهدر نهایتفرزندخانواده. در
•

آسـتـانۀنهسـالگی،آنتابستان هـشـتسـالـهامادر  لـوسـی،هـنـوز
،  باسگاورایلیهادوستشدهبود.حیوانیبزرگوپرشروشور
،کهحولوحوشیکماهپیشاز یوِر ورتر نژادسِتِر  دورگهایاز
 خانهایمتروکبیرونزدهوآوارهشدهبـودوبـهداخـلحـیـاط
حدسمیزدــــــوبعداز  یدهبـودــــــهـنـریاینطور  اورایـلـیهـاخـز
حلقۀسـگهایکاریِاورایلیهاپذیرفتهشـد.  کمیکشمکش،در
بیخاصیتیاستوبابایلوسیمیگفت  هنریمیگـفـتجانور
کهخودشرابهپایین  اسبابزحمـتاسـت،علیالخصوصآنطـور
بنیبشریکهپابر ساحل  صخرههامیرساندتابابرفاقتراباهر
کند.اورایلیهارویسگهیچاسمینگذاشـتـهبـودند  میگذاشتباز
میگذاشتومیرفت،محال دیگر روزیبار  و،بهقولهنـری،اگـر
 بودحتیمتوجهغیابششوند.زمانهاییکهلوسیوباباصبح
حال  زودبهآبتنیمیرفتند،همیشهباباهمینکهسگرادر
خودش رویسنگهایصیقلیساحلمیدید،از  جستوخیز
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لـوسیایـنکارشبیرحـمـانهبـود،ولیچیـزی نظـر  میراندش.از
کهبهکسینگفتهبودوقتیخودشتنهایی   نمیگفت؛همانطور
 بهآبتنیمیرود،کهغدغنبود،سگبینامونشانهیجانزده
آننمیگذاشت، پادر  لبآبسروصداراهمیاندازد،آبیکههرگز
دمپاییهایاورابهدندانگرفتهاینطرفو  وگاهیهمیکیاز
کنار ید.هنریمیگفتکهسگ پیریاست،امادر  آنطرفمیدو
بدلبهتولهسگیمیشدوآخرسر دیگر ساحلشنیبار  لوسیبر
میاندندانهایش یده،بازبانصورتیرنگودرازشکهاز  نفسبر
لوسینتوانست میکشید.یکبار  بیرونافتادهبود،رویزمیندراز
 دمپاییایراکهباآنبازیمیکردپیداکند،گرچهتمامصبحدنبالش
تهگنجهاشبیرونکشید یکجفتدمپاییقدیمیاز  گشت.ناچار

بودکسیمتوجهنشود؛وکسیهممتوجهنشد. وامیدوار
 وقتیسگهایگلۀلاهاردینمسمومشدندلوسیپیشنهاد
آنهابکنند،چوناورایلیها ینیکیاز  داداینسگراجایگز
اینپیشنهادهیچاستقبال صاحبآننبودند؛امااز

ً
واقعا  هرگز

عرضیکهفتههنریتربیتدوتولهسگگلهرا،که  نشدودر
کشاورزینزدیککیلورانباقیمتخوبیبهاودادهبود،شروعکرد.
بودندــــــپدرشبهخاطر یز گرچهپدرومادرشهردوبرایشعز
ملاطفتو  برخوردهایاغلبسهلگیرانهاشومادرشبهخاطر
بودچون یشاندلخور هردو یباییاشــــــلوسیآنتابستاناز  ز
هنریهمبههمین   مثلاوبهسگاورایلیهامحبتنمیکردند،واز
آنتابستان،بهگذشتهکهنگاهمیکردی،تنها بود:از  دلیلدلخور



۲۵

آنغائلۀ بایدهمینچیزهابهجامیماندوبس،ومیماند،اگر
شبانهرخندادهبود.

پــدرش،که کســیچیزیبهلوســینگفــت.صدایتکتیر
یا،بهصدایترک خوردن عالمرؤ خواباورابرهمنزدهبود،در
دستبادبدلشد؛وهنریگفتهبودکهسگهای شاخهایدر
گلهلابدخودشــانبهزمینیرفتهاندکهآلودهبهســمبوده.امابا
هفتهها،آنتابستانرفتهرفتهحالوهواییمتفاوتپیداکرد، گذر

ومنبعکسباطلاعاتاوشداستراقسمع.
آتشبس  باباگفت:»فروکشمیکنه.حتیزمزمههاییاز

همهست.«
»اینغائلهنمیخوابه،آتشبسبشهیانشه.آدممیفهمه.

اماننیستیم،اورارد.« آدماحساسمیکنه.مادر
ورودیخانــهگــوشایســتادهبــود،شــنید لوســیکــهدمدر
آنجابروند،شاید  باشداز  مادرشپیشنهادمیدهدکهشایدبهتر
اینحرفچیست از  چارۀدیگرینداشتهباشند.نمیفهمیدمنظور
کهلایش استفروکشکند.خودشرابهدر  یاچهچیزیقرار

قبلبود. از کردچونحالاصداهاآهستهتر بودنزدیکتر باز
اونباشیـم،اورارد.« »مـابـایـدبـهفکـرِ

»مـیدونـم.«
یجیتگفت: آشپزخانهبر ودر
رفتهن.« شمور

َ
کل »مورلِهااز
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»شنیدهم.«کلماتِآهستهوشمردۀهنریبهگوشلوسیدر 
پشتیگذاشته آشپزخانهتادر  سگرورسید،اسمیکهرویمسیر

بودند.»بلهشنیدهم.«
»الآنهفتادسالشونهمبیشتره.«

چنینزمانهایی  هنریلحظهایچیزینگفت،بعدگفتکهدر
بدبیاریها یناتفاقمیرود،اینکههمیشهدر  همیشهذهنسراغبدتر
گلیش۲رفتهاند، آ ݬݬتِهااز ݫ ݫ رىݐ  آدمهابدبهدلشانمیافتد.گفتکهگووݬِ
یسها.همهجا،سخناز یل،سوئیفتها،بو ینگو ر  پرایِرهااز

رفتنبود.
 اینجابودکهلوسیفهمید.حقیقتِ»خانۀمتروکی«رافهمید
آنبیرونزدهوآوارهشدهبود.اسبابواثاثی  کهسگبینامونشاناز
آنهمشدهبود.  رامجسمکردکهبهجاماندهبودچونصحبتاز
یـد،برایشمهمنبـودکهصـدای سگروبیـروندو  همیـنکهفهمیـد،از
ساختمـانمحکمبههم  پایشرابشـنونـد،برایـشمهمنبـودکهدرِ
همـهمیفهمیدندکهاوگوشایستاده  خـوردوباشنیـدنصدایدر
رفت،تاآنجاکه یبار ید،تاجو  بودهاست.بهدرونجنگلدو
آب از پیشبهبابایشکمککردتابرایعبور  همینچندروز
تنگدرهو لاهاردینبروند؛از بوداز  ردیفیسنگبچینند.قرار
 جنگلوساحل،صخرههایمسطحکهداخلشانحوضچههای
میشد،سروصدای خواببیدار آناز اتاقیکهدر بود،از  میگو
مسیر حیاط،قاتقاتبوقلمونها،جایپاهایشکهدر  مرغهادر
 مدرسهتاکیلوراننخستینردپاییبودکهرویشنهانقشمیبست،



۲7

یزانبرایپیشبینیآبوهوا:بایدجعبهایپیدا  جلبکهایآو
 میکردبرایصدفهاییکهرویمیزشلبپنجرهچیدهبود،
برایمخروطهایصنوبرشوعصایخنجرشکلش،سنگهای

چخماقش.چیزینبایدجامیماند.
اسـتکجابروند،حتـینمیتوانسـتبـه  نمیدانسـتقـرار
کندکهتصورشانهمبرایشغیرممکنبود.میان  جاهاییفکر
ییدتکوتنها میرو یبار چندمتریجو سرخسهاییکهکپهکپهدر
یهکـرد.وقتیگوشایسـتادهبـودهنـریگفتهبـودکه»دیگـه  گـر
اسـت.بابایش یجیـتگفتهبـودهمینطور  کارمونتمومه«وبر

ایرلندگذشتهدشمنآدمیاست. گفتکهدر همیکروز
جنگلتنگدره  مخفیگاههایشدر رالوسیدر  تمامآنروز
آبهمانچشمهاینوشیدکهبابایشوقتیکوچکبود  ماند.از
دلجنگلغروبمیکرد  پیدایشکردهبود.آنجاکهخورشیددر
کشید.دنبالکلبۀمخروبۀپَدیلیندِنگشت،که رویچمنهادراز
موفقنشدهبودپیدایشکند.پدیلیندنمثلمردیجنگلی   هرگز
دلجنگلبیرونمیزد،چشمهایشکاسۀخون،باموهایی  از
شانهبهخودشندیدهبود.پدیلیندنبودکهعصای  کههرگز
 خنجرشکلرابرایشپیداکردهبود،کهنشانشدادهبودچهکار
 کندتاسنگچخماقجرقهبزند.بهاوگفتهبودکهسقفکلبهاش 
جایشاست.  سر یخته،امایکبخشهاییهنوز یکجاهاییر
لای کهاز اینبارونه.اینجور همیشهمیگفت:»هرچیمیکشماز
اونکهاجلم ،قبلاز  خاکوچمنسقفمیچکه،بالاخرهیهروز
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برسه،راهیقبرستونممیکنه.«میگفتکهکفرشرادرمیآورد   سر
بابایشگفت:  وزجرشمیدهد،مثلفرشتۀعذاب.ویکروز

یهکرد. »بندهخداپدیمرد.«واوگر
،مثلسابق،دنبالمحلزندگیاونمیگشت.گرسنه،  دیگر
بـعـدوارد رفـتو یبار وسـطجنگلبهراهافتـاد،تاجو  دوبارهاز
کورهراهتنها بازگشتبهلاهاردینبود.در  کورهراهیشدکهمسیر
 صـداییکهمیآمدصـدایقدمهایشبودیاصـداییکهموقع
کورهراه مسیر لگدزدنبهیکمیوۀکاجبلندشد.دوستداشتاز

راهدیگری،گرچهکُلشسربالاییبود. بهخانهبرگرددتااز
یجیتباصدایجیغمانندیسرزنششکرد: آشپزخانهبر در
»ببیــنچهزخمیبرداشــتی!بچهجون،بچهجــون،ماخودمون

یم!« دار کافیدردسر بهقدر
لاهاردیننمیرم.« »مناز
یزم.« »درستمیشهعز

»هیچوقتنمیرم.«
،لوسی.بروخودتروبشور بروبالاوزانوهاتروبشور

ّ
 »یالا

چیزیقطعینیست.« تااینجوریندیدهنت.هنوز
درستمیشود:عادت یزاگفتکههمهچیز  طبقۀبالا،کیتیتر
داسـتانهای مثبـتنگاهکند.ایـنعادتشاز  داشتبههمهچیز
انیسیلابهقیمتچندپنس لوسیدر  عاشقانهایمیآمدکهمادر
یدواواغلبداستانمصائبوقصۀعشقهاییرا  برایشمیخر
روبهرو راهوصالبـاموانـعبسـیـار یفمیکردکهدر  برایلوسیتعر
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میشـدند.امثالسـیندرلابه  بودندامادرنهایـتهمـهختمبهخیـر
آنهاشمشیرزنخوشسیماتر  بزمرقصمیرسیدند،نبردهاییکهدر
میدانبودوپاداشفروتنیهمیشهمالوثروتبود.امااینبار  پیروز
اوکاری هممیپاشیدواز نبود.دنیایخیالی از کار  جنبۀمثبتیدر

درستمیشود. کندهمهچیز اینکهتکرار برنمیآمدجز
•

اینجانمیتونهخونۀمنباشه.«  اوراردگولتگفت:»هیچکجاجز
همگفتکهخانۀاوهمحالافقطهمینجاست.امکان  الوئیز
هیچکجایدیگریبهاندازهٔلاهاردینخوشبختباشد،  نداشتدر

اماآنتیراندازیبدونتقاصنمیماند،محالبود.
»حتیاگهتاپایانجنگهمدستنگهدارن،اونشبهرگز

فراموشنمیشه.«
یسیگفتاین  یسم.پدر مور نامهمینو »بهخانوادۀاونپسر

راهروهمامتحانکنم.«
»میدونیکهداراییمنکفافزندگیمونرومیده.«

نامهروبفرستم.« »حالابذار
پاسخ  مخالفتینکرد.نهآنموقعنهوقتیهفتههاگذشتواز
وقتیشـوهرشدرشـکهرا  نامـهخبـرینشـدکـهنشـد؛ونـهبعدتر
 برداشـتوراهـیانیسـیلاشـدوخانـوادهایراکـهخاطرشـانرا
رنجاندهبودپیداکرد.بهاوچایتعارفکردندواوپذیرفت،به
بوددر ازایختم  اینخیالکهنشانۀصلحوآشتیاست:حاضر
مبلغـیراکـهمطالبـهکننـدبپـردازد.بـهپیشـنهادش  ایـنغائلـههـر



۳۰

آشپزخانهمیرفتندومیآمدند،  گوشدادند،بچههایی پابرهنهدر
از   یکیشـانگهگـداریدسـتۀدمـهٔآهنگـریرامیچرخانـدو
 زغالسـنگجرقهبلندمیشـد.اماسـوایتعارفهایلحظهای،
نشسته پاسخخبرینبود.پسریکهزخمیشدهبودپشتمیز  از
این از گردنشبستهشدهبودو،منزجر  ودستشباپارچهایدور

نکرد.  لبباز ملاقات،لباز
حیـنگفتنهمدسـتپاچهبود ،سـروانگولـتگفـت)ودر آخـر  در
دورهزمانۀخودش هماحساسشرمندگیمیکرد(کهدانیلاوکانلدر
لاهاردیناقامتکردهبود.آنمرد،بانامبلندآوازهاش،قهرمان در
، اینمنزلمحقر  محبوبستمدیدگانبود؛امازمان،دستکمدر
 افسونگذشتهرا بهتاراجبردهبود.آنسهجوانهملابدآنبیرون
خرگـوشبودهانـدکـهراهگـمکرده مشـغولتلهگـذاریبـرایشـکار
اینموردشکی بودند.نبایدبدوناجازهواردآنملکمیشدند؛در
 وجودنداشـت؛حرفیهمسـرشنبود.سـروانگولتبهدبههای
یناشارهاینکرد.بهلاهاردینبازگشت،آمادهبراییکپاسبانی  بنز

. شبانۀدیگر
بعدبهزنشاعترافکرد:»حقباتوبود.همیشهحق  چندروز

». باتوبوده،الوئیز
حقبامننبود.« »کاشاینیهبار

و ،چشمانتظار ۱۹۱۵مفقودشدهبود؛والوئیز اوراردگولتدر
زندگیاشآنروزهااحساس زماندیگریدر هر ،بیشاز بیخبر
یندلخوشیاشبود. تنهاییمیکردوکودکدوسالهاشبزرگتر




