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 »امان از شما خانم ها! هروقت اتفاقی می افته همیشه در محل 
ید!« این صدای آقای مالِت، یکی از متولیان کلیسای ما،   حاضر
 بود و از لحن شیطنت آمیزش چنان یکه خوردم و احساس گناه 

 انگار حق نداشتم جلوی در خانۀ خودم بایستم.
ً
یبا کردم که تقر

متکبرانه ادامه داد: »همسایۀ جدید اومده؟ معنی این کامیون 
حمل    اسباب   به نظر  باید   همین       باشه.      گمونم      شما    خبر       داشته     باشین.«

ݩً     تا حدی آزرده از گستاخی اش گفتم: »خب، بله، آدم معمولاݧ
خبردار می شه. مشکل می شه از این چیزها خبردار نشد.«

ن مجرد سی وچندساله ای که تنها زندگی   گمان می کنم هر ز
 در زندگی بقیۀ 

ً
 می کند و آشکارا رابطه ای با کسی ندارد قاعدتا

آدم ها کنجکاوی می کند یا به آن علاقه نشان می دهد و اگر دخترِ 
 نمی توان انتظار داشت که توی 

ً
مردی روحانی نیز  باشد دیگر  واقعا

زندگی دیگران سرک نکشد.
یادزنان گفـت:   آقای مالت با عجله به راهش ادامـه داد و فر

»خب، خب، به قول شاعر وقت طلاست.«

فصلاول
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باید اذعان می کردم که حق با اوست، اما مدتی دیگر وقتم را 
 بیهوده به تماشای کارگران حمل اسباب گذراندم که دو صندلی 
 را از کامیون پایین آوردند و در پیاده رو گذاشتند و وقتی از پله ها 
به سمت آپارتمانم بالا می رفتم صدای پای شخصی را در اتاق های 
یر آپارتمانم شنیدم که روی تخته های لخت کـف اتاق   خالی ز

قدم می زد و تصمیم می گرفت هر تکه از اسباب کجا قرار بگیرد. 
با خودم گفتم این باید خانم نِی  پیِر باشد، چون متوجه نامه ای 
یش نوشته  شده بودم که برای شخصی به این اسم رسیده بود و رو
شده بود »برسد به دست مستأجر جدید«. اما حالا که سروکله اش 
 پیدا شده بود با لجاجت احساس می کردم دلم نمی خواهد او را 
ببینم، برای همین با عجله رفتم به آپارتمان خودم و شروع کردم به 

مرتب کردن آشپزخانه.
 بعدازظهر همان روز برای اولین بار او را کنار سطل های آشغال 
یرزمین بودند و همۀ اهالی خانه  ملاقات کردم. سطل ها داخل ز
به طور مشترک از آنها استفاده می کردند. در طبقۀ همکف ساختمان 
ݩً   مستقل نبودند

ݩ ݧ ݧ
چند دفتر کار بود و بالای آنها    دو آپارتمان که کاملا

آن قدر  داشتند.  هم  کم وکاستی هایی  آسایش  وسایل  به جهت  و 
 با شرمساری، گفته بودم »توالت خانه 

ً
یبا یرلب، تقر  همیشه ز

 سزاوار داشتن توالتی 
ً
مشترک است« که انگار دیگران مرا شخصا

از آنِ خود نمی دیدند.
روی سطل  آشغال خم شدم و با دست چند برگ تفالۀ چای 
و پوست سیب زمینی را از ته سطلم درآوردم. از اینکه همدیگر  را 
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 آنجا    دیده بودیم خجالت کشیدم. قصد داشتم یک روز عصر خانم 
 نی پیر را به صرف قهوه دعوت کنم. دلم می خواست اولین ملاقاتمان  
ین   در موقعیتی متمدنانه تر و با تجملات بیشـتر می بود، با بهتر
یت هایی در ظرف های نقـره ای  ݔسکو ݫ فنجان های قهوه خوری ام و بىݫ
ین لباس هایم تنم  کوچک. و حالا با دستپاچگی درحالی که کهنه تر

بود و سطلی و سبد کاغذباطله ای در دستم، اینجا    ایستاده بودم.
خانم نی پیر بود که سر صحبت را باز کرد.

تبِری باشید. اسمتون رو کنار 
َ
 درآمد که: »شما باید دوشیزه ل

یکی از زنگ ها دیدم.«
 »بله، من تـوی آپارتمان طبـقۀ بالای شـما زندگی می کنم. 
امیدوارم که راحت جاگیر  بشین. اسباب کشی کار خیلی سختیه، 
نه؟ انگار     که مدت ها طول می کشه تا همه چی مرتب بشه. همیشه 
یه چیز ضروری مثل قوری یا ماهیتابه گم می شه...« حرف های 
کلیشه ای به راحتی بر زبانم جاری می شد، شاید دلیلش این بود 
که من، با تجربۀ زندگی در کشیش نشین، این توان را در خودم 
می دیدم که از پس موقعیت های پیش پاافتاده یا حتی لحظه های 
یۀ  مهم زندگی بربیایم؛ تولدها، ازدواج ها، وفات ها، حراج های خیر
یه در باغ که هوای بارانی خرابشان     می کرد...  موفق، جشن های خیر
بعد از فوت مادرم همه می گفتند: »میلدردِ عصای دست پدرشه.« 
 به خودم جرئت دادم و گفتم: »خوبه که یه نفر دیگه هم توی 
ین سال جنگ من و دوستم دورا  این خونه باشه«، چون در آخر
کنان خانه بودیم و در یک ماه گذشـته هم،   کالدیکوت تنها سا



16

یس در روستا خانه را ترک کرده بود،   از موقعی که دورا برای تدر
تنهای تنها بودم.

خانم نی پیر بلافاصله    گفت: »اوه، خب، گمون نمی کنم من 
یاد توی خونه باشم.« ز

یاد خونه نیستم.«  خودم را عقب کشیدم و گفتم: »اوه، نه، منم ز
راستش بیشتر وقت ها خانه بودم، اما متوجه شدم او چندان مایل 
نیست خودش را پایبند چیزی کند که ممکن است برایش دردسر 
شود یا به رابطه ای نزدیک ختم شود. به هرحال، ما در ظاهر  زوجی 
یبا بود و   بودیم که دوستی مان بسیار نامحتمل بود. او بلوند و ز
یتی ای با رنگ شاد و ژاکتی روشن به تن داشت،  شلوار مخملِ  کبر
یی بودم و به هرحال قیافه ای معمولی داشتم و   اما من آدم کم رو
با آن روپوش بدقواره و دامن حنایی کهنه ای که به تن کرده بودم 
این خصوصیاتم بیشتر  به چشم می آمدند  . اجازه بدهید همین جا 
ݩً شباهتی به جین ایر ندارم که لابد مایۀ

ݩ ݧ ݧ
اضافه کنم که من اصلا

دلگرمی زنان معمولی بسیاری بوده است، زنانی که داستان خود را 
یف می کنند. تازه هیچ وقت هم خودم را  یۀ دید اول شخص تعر از زاو

شبیه به او تصور نکرده ام. 
 هشدارآمیز گفت: »شوهرم به زودی 

ً
یبا خانم نی پیر با لحنی تقر

یایی برمی گرده. من فقط دارم خونه  یتش توی نیروی در از مأمور
رو آماده می کنم.«

.« و مانده بودم که چه چیزی ممکن است  »اوه، که این طور
یایی و همسرش را به این محلۀ فقیرنشین   یک افسر نیروی در
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یا خیلی  یکتـور  لندن کشانده باشد، محله ای که از ایسـتگاه و
یا کلی فرق داشت، اما من به  یو  با منطقۀ بِلگرِ

ً
 پایین تر  بود و قطعا

 محله ای نبود که آدم هایی 
ً
آن دل بستگی عاطفی داشتم و عموما

 شبیه خانم نی پیر را جذب کند. از سر کنجکاوی ادامه دادم: 
 »به نظرم این روزها پیدا  کردن آپارتمان خیلی سخـت باشـه. من 
 دو ساله که اینجا زندگی می کنم. دو سال پیش پیدا  کردن خونه 

خیلی راحت تر بود.«
  
ً
 بدون رودربایستی گفت: »بله، خیلی سخت بود و این واقعا
ً خوشـم نمی آد توالـت

ݩ ݧ آپارتمانی نبود که ما می خواسـتیم. اصلاݧ
مشترک باشه و نمی دونم راکینگهام چی می گه.« 

راکینگهام! این نام را طوری روی هوا قاپیدم که انگار جواهری 
کینگهام بود!   قیمتی در سطل آشغال باشد. اسم آقای نی پیر را
 صاحب چنین نامی چقدر باید از داشتن توالت مشترک بدش 
 بیاید! با عجله عذرخـواهی کردم. گفتم: »من همیشـه صبح ها 
ݩً زود از ݧ یع کارهامو انجام می دم و یکشـنبه ها هم معمولاݧ خیلی سر

خواب بیدار می شم که برم کلیسا.«
 خودش را ملزم 

ً
با شنیدن این حرف لبخندی زد و بعد ظاهرا

دید که اضافه کند البته او هرگز به کلیسا نمی رود. 
 در سـکوت با سـطل ها و سـبدهای کاغذباطله مان از پله ها 
 بالا رفتیم. فرصـتِ »گفتن حرفی«، چیـزی که کشـیش محلمان 
 همیشـه مـا را به آن توصـیه می کـرد، آمـد و رفـت. به آپارتمـان او 
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 رسیده بودیم و در کمال تعجب دیدم که از من دعوت کرد با او 
فنجانی چای بنوشم. 

 از زنــان متأهــل فضول ترند یا 
ً
نمی دانــم دختــران مجــرد واقعــا

نــه، ولــی گمــان می کنــم مردم فکــر می کننــد آنهــا فضول ترند چون 
زندگی شــان خالی تر اســت. بااین حال، مشکل می توانستم پیش 
خانــم نی پیر اعتــراف کنم که برنامه چیده بــودم طی آن بعدازظهر 
ردیف پله های جلوی آپارتمان خودم را جارو کنم تا بتوانم از بین 
نرده هــا اســباب  واثاثش را موقعی کــه بــه داخــل خانــه حملشــان 
می کـــردند تماشــا کنم. همان موقع متوجه شــده بودم که تعدادی 
یر از جنس چوب  اسباب درست و حسابی هم دارد؛ یک میز تحر
گردو، گنجه ای کنده کاری شده از چوب بلوط و یک سری صندلی 
چیپِندِیل1، و وقتی پشت ســرش وارد اتاق نشــیمن او شــدم دیدم 
یــز جالبــی هــم دارد، وزنه هــای کاغــذ و گوی های  اســباب خرده ر
یا، درست شبیه آنهایی که  یکتور  شیشه ای برفی به سبک دورۀ و

روی سربخاری خودم در طبقۀ بالا داشتم.
یف وتمجیــد کــردم، گـفـــت: »اونهــا مال  وقتــی از  آنهــا تعر

یا رو جمع می کنه.« یکتور راکینگهامن. اشیای دورۀ و
ً نیازی نبـود که بخـوام این طور چیـزها رو 

ݩ ݧ
 گفتم: »من اصلا

جمع کنم. خونۀ قدیمی مون محل اقامت کشیشِ بخش بود و پر 
بود از این جور چیزها. مشکل می شد تصمیم گرفت چه چیزهایی 

رو نگه داری و چه چیزهایی رو بفروشی.«




