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مرگ همیشــه یک شــکل داشته است، ولی هر آدمی به شیوۀ 
خــاص خــودش می میــرد. ایــن اتفاق بــرای جی. تــی. مالون 
به قدری ســاده و عادی شــروع شــده بود که او تا مدتی پایان 
 زندگی اش را با آغاز فصلی تازه اشتباه می گرفت. زمستان 
بی بـه طـرز   چـهلمین سـال زندگـی اش بـرای شـهری جـنو
ق العاده ای سرد بود؛ روزهای یخ زده با نوری ضعیف   خار
و شــب های روشــن. در اواســط مــاه مــارس ســال ۱95۳ بهار  
به یکباره از راه رسید و در آن روزهایی که درخت ها تازه  شکوفه  
ید، مالــون بی حال و مریض احوال  می زدنــد و مــدام باد می وز
شــده بــود. داروســاز بــود و تشــخیص تــب بهــاره داده و برای 
یــز کرده بــود. با اینکه خیلی  خــودش جگــر و مکمــل آهن تجو
زود خســته می شــد، به روال هرروزهٔ زندگــی اش ادامه می داد: 
تــا محــل کارش پیــاده می رفــت؛ داروخانه اش۱ یکــی از اولین 
مغازه های خیابان اصلی شــهر  بود که صبح زود باز می شــد و 
تا ســاعت شــش به کارش ادامه می داد. ناهار را در رستورانی 
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در مرکــز شــهر و شــام را بــا خانــواده اش در خانه می خــورد. اما 
بدغذا شده بود و مدام وزن کم می کرد. موقعی که کت وشلوار 
زمســتانی اش را کنار گذاشــت و کت وشــلوار ســبک بهاره اش 
را پوشــید، شــلوارش در آن تــن دراز و بدقــواره اش شــل وول و 
چین خورده می ایســتاد. شقیقه هایش به قدری تو رفته بود که 
یــدن یا قــورت  دادن غذا رگ هایــش به وضوح دیده  موقــع جو
می شــد و ســیب آدمــش در آن گردن نحیف بــه تقلا می افتاد. 
ولی مالون دلیلی برای نگرانی نمی دید؛ این دفعه تب بهاره اش 
کمی شــدیدتر  بــود و به همین خاطر  به مکملی کــه آماده کرده 
بــود، بــه ســبک  قدیمی هــا، ســولفور و شــیرۀ چغنــدر اضافــه 
کــه به رغــم چیزهایی کــه می گفتند، هرچه بــود در آن  کــرد. چرا
دواودرمان های قدیمی بود. احتمالًا این فکر کمی تســکینش 
داده بود، چراکه خیلی زود احساس کرد حالش کمی بهتر شده 
و مثل هر ســال ســرش گرمِ رســیدگی به باغچه اش شــد. بعد 
یک روز موقع آماده  کردن نسخه ای تلوتلو خورد و بیهوش روی 
زمین افتاد. آن وقت بود که سراغ دکتر رفت و به دنبالش برای 
چند آزمایش به بیمارستان شهر سر زد. هنوز هم خیلی نگران 
نبود؛ تب بهاره داشت و به خاطر  بی حالی ناشی از آن و آن هم 
در روزی گرم غش کرده بود؛ این مسئله امری معمول و حتی 
طبیعی بود. مالون هیچ وقت به مرگ خودش فکر نکرده بود، 
تنها در آینده ای نامعلوم و مبهم تصورش کرده بود یا بر اساس 
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آنچه بیمهٔ عمر  برایش تخمین زده بود. مردی معمولی و ساده 
بود و مرگ خودش برای او پدیده ای خارق العاده بود. 

دکتــر کِنِــت هِیدِن از مشــتری های خوبش بود و دوســـتی 
قدیمی که مطبش طبقۀ بالای داروخانه بود و روزی که نتیجۀ 
 آزمایش ها آماده شد، مالون سر ساعت دو رفت به طبقۀ 
بالا. به محض اینکه با دکتر تنها شد، بی دلیل ترس به دلش 
 افتاد. دکتر توی صورتش نگاه نمی کرد، طوری که انگار در 
یدۀ آشنا چشمی نداشت. موقع احوالپرسی  آن صورت رنگ پر
صــدای دکتــر  به طــرز عجیبی رســمی بود. بــدون اینکه چیزی 
یــد پشــت میــزش نشســت و کارد کاغذبری را برداشــت و  بگو
موقع دست به دست  کردنش با دقت نگاهش می کرد. سکوتِ 
عجیــبِ اتــاق مالون را نگران کرد و وقتی دیگر  نتوانســت آن را 

تاب بیاورد، یکدفعه گفت: 
»نتیجۀ آزمایش ها اومده... حالم خوبه؟«

دکتر  از چشم های آبی و نگاه مضطرب مالون چشمش را 
ید ســمت پنجرۀ باز و همان جا  دزدید و نگاهش سراســیمه دو
ثابت ماند. سرانجام با صدایی خفه و کش دار گفت: »با دقت 
آزمایش هــا رو بررســی کردیــم و از قرار معلوم یه مورد غیرعادی 

توی بافت خون وجود داره.«
یل و بی روح وزوز می کــرد و بوی اتر  مگســی در اتاق اســتر
همچنــان در فضــا مانده بود. حالا دیگر مالون مطمئن بود که 
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مسئله ای جدی در میان است و بیش از آن تحمل سکوت و 
صدای غیرطبیعی دکتر را نداشــت و برای انکار حقیقت افتاد 
به پرچانگی. »از همون اولش هم می دونســتم که قراره به یه 
کم خونی جزئی برســی. می دونی که منم یه زمانی دانشــجوی 
پزشــکی بودم و با خودم می گفتم شــاید سلول های خونیم 

اون قدرها هم کم نباشه.«
دکتــر هیــدن نــگاه کــرد بــه کارد کاغذبری کــه روی میز  با 
یــد. گفت:  »خب  آن ورمی رفت. پلک چشــم راســتش می پر
پــس حالا می تونیم مثــل دوتا دکتر در  موردش حرف بزنیم.« 
صدایش پایین تر آمد و شــتاب زده کلمه های بعدی را گفت: 
»تعــداد گلبول هــای قرمــز  فقــط ۲.۱5 میلیونه و ایــن یعنی یه 
یم. ولی عاملــی که الآن مهمه این  کم خونــی هم آینــد۲ هم دار
نیســت. مســئله اینه که گلبول های ســفید به طور غیرطبیعی 
یاد شدن و رسیدن به ۲08 هزار.« دکتر  مکثی کرد و دستش  ز
ید. »احتمالًا متوجه شــدی  را روی پلکی گذاشــت که می پر

که این یعنی چی.«
مالــون نمی فهمیــد. تحت تأثیر آن شــوک گیج شــده بود و 
 اتاق در نظرش یکدفعه سرد آمد. تنها چیزی که می دانست 
 این بود که قرار است در آن اتاق سرد و دوّار اتفاقی عجیب 
و وحشــتناک برایش بیفتد. مســحور آن کارد کاغذبری شــده 
بــود کــه دکتر  بین انگشــت های کوتــاه و پهنــش می چرخاند. 
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یادرفتــه در ذهنــش بیــدار شــد و با  اینکــه  خاطــره ای دور و از
خــود خاطره هنوز خیلی هم برایش روشــن نبود، می دانســت 
کــه چیــزی شــرم آور را فرامــوش کــرده اســت. این طــور بــود که 
هم زمــان متحمــل دو رنــج شــده بــود؛ تــرس و اضطرابــی کــه 
ناشــی از حرف های دکتر بود و آن شــرم اســرارآمیز و کم وبیش 
فراموش شده. دست های دکتر سفید و پرمو بود و مالون تحمل 
نگاه  کردن به آن دســت ها را حین وررفتن با کارد نداشــت، اما 

عجیب مسحورشان شده بود.
بــا درماندگی گفت:  »درست و حســابی یــادم نمی آد. زمان 
یادی گذشــته و من هم نتونســتم از دانشکدهٔ پزشکی  خیلی ز

فارغ التحصیل بشم.«
کنار گذاشــت و دماســـنجی به مالون داد.   دکتر کارد را 
یــر زبونــت...« بــه ســاعتش    ایــن رو بــذاری ز

ً
»می شــه لطفــا

نگاهــی انداخــت و به طــرف پنجره رفــت و با دســت هایی که 
پشت سرش گره کرده بود و پاهای کاملًا بازشده از هم ایستاد 

و به بیرون نگاه کرد.
»اســلاید نشــون مــی ده که تعــداد گلبول هــای ســفید در  اثر  
بیمــاری افزایش پیدا کرده و کم خونی هم  آیند هم دیده می شــه. 
یــاده. خلاصــه  به نوعــی تعــداد لوکوســیت های نابالــغ خیلــی ز
بگــم...« دکتــر مکث کرد، دســت هایش را دوبــاره درهم گره کرد 
و لحظــه ای روی پنجهٔ پاها ایســتاد. »خلاصه ش اینه که اینجا 
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با یه مورد لوســمی مواجهیم.« دکتر  با حرکتی ناگهانی برگشــت و 
یش را خواند. یع دمای رو دماسنج را برداشت و سر

مالون مضطرب و نگران نشسته بود، یک پایش را دور پای 
دیگر حلقه کرده و سیب آدمش در آن گردن نحیف به تقلا افتاده 
بود. گفت: »احســاس می کردم که یه کم تب دارم، ولی همه ش 

فکر می کردم تب بهاره ست.«
گه ممکنه لباس هات رو دربیار و   »بایــد معاینــه ت کنم. ا

دراز بکش روی تخت معاینه...«
 مالون، با تنی برهنه که نزار و رنگ  پریده بود و با خجالت زدگی، 

روی تخت دراز کشید.
 »طحالت خـیلی بزرگ شـده. برآمدگـی غیرعادی یا ورم 

نداری؟«
 »نـه. دارم ســعی می کـنم بـبینم چـی در مـورد لوســمی 
یــی رو یــادم مــی آد کــه تــوی روزنامه  می دونــم. یــه دخترکوچولو
باره ش خوندم و خانواده ش توی ماه سپتامبر  به خاطرش  در
یســمس گرفته بــودن، چون می دونســتن به زودی  جشــن کر
می میــره.« مالــون بــا ناامیــدی بــه ترکــی روی ســقف گچــی 
یۀ بچــه ای می آمد و  خیــره شــد. از مطب مجــاور صــدای گر
بااین همه آن صدای فروخورده در  اثر ترس و پرخاش انگار از 
جای دوری نمی آمد و گوشــه ای از رنج خود او بود وقتی که 

پرسید: »این لوسمی... من رو می کشه؟«


