
27

۱

دوچرخه‌ام را تکیه دادم به دیوار کاهدان و گذاشتم همان‌جا 
بماند. می‌توانســتم مثل همیشــه تا دم در خانه بکشــانمش. 
فاصله‌اش بیشتر از پنجاه متر نیست. ولی از دوچرخه خسته 
شــده بــودم. از اینکــه رکاب بزنم و هلش بدهــم، رکاب بزنم و 
 بســم بود؛ 

ً
هلــش بدهم، و ســرآخر هــم که کولش کردم. واقعا

این ماجرا سه یا چهار ساعت، شاید هم بیشتر، طول کشیده 
گــر چیزی  بــود و دیگــر نــا نداشــتم. تــازه ایــن هم هســت که ا
یی:  یادی کش پیدا کند بالاخره لحظه‌ای می‌رسد که می‌گو ز

دیگر بس است. 
از این گذشــته، از بخت بدم، توی این چند ســاعتی که 
ید.  داشــتم با دوچرخه‌ام کلنجار می‌رفتم بی‌امان باران می‌بار
وقتی رســیدم خانه، باران دیگر  بند آمده بود. متوجه شــده‌ام 
که بعضی اتفاق‌ها همیشه همین‌طور بی‌موقع می‌افتند. البته 
تعجبی نداشت این باران لعنتی بند بیاید، چون چند ساعتی 

یده بود که لابد آب ابرها کامل کشیده شده بود.  آن‌قدر بار
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هرچنــد، ایــن چیزهــا دیگر  برایــم اهمیتی نداشــت. وقتی 
تــوی خانــه هســتم، دوســت دارم بــاران شــدید ببــارد و بــه 
صدایش گوش بدهم. از وقتی به دبیرســتان می‌روم دوســت 
دارم توی خانه باشــم، چه موقعی که باران می‌بارد چه وقتی 

که هوا آفتابی است.
گــر بــه میــل مــن بــود، آفتــاب را ترجیــح مــی‌دادم.  البتــه ا
یــنِ آفتاب‌هــا. آفتابی که  ینِ آفتاب‌هــا. بی‌رحم‌تر درخشــان‌تر
ین اشعه‌اش با برخورد به زمین تا قلب آن را بشکافد.  ضعیف‌تر
یر چنین آفتابی می‌خشــکند و به‌کل ناپدید  همهٔ رودخانه‌ها ز
می‌شــوند، آفتاب تا قطرهٔ آخر می‌نوشدشــان. آدم‌ها و گیاه‌ها و 
حیوان‌ها همه از تشــنگی و از شوق آفتاب می‌میرند. همه‌چیز 
می‌درخشــد، می‌شــکفد و می‌میرد. دوست دارم توی سرزمینی 
زندگــی کنم که چنین آفتابی داشــته باشــد. ولی چنین چیزی 
محال است. اینجا که ما زندگی می‌کنیم آفتابی نیست. اینجا 
گر از ته دل هم آرزو  سرزمین باتلاق و باران و مه است. حتی ا
گر از تهِ تــه دلم آرزو  بکنــم بــاز چیزی عوض نمی‌شــود. حتی ا
یی بکنم، چــون اینجا هم  ً نبایــد هم چنیــن آرزو بکنــم. اصــاݧ
یم هم بــه آفتاب. پدرم همیشــه این‌طور  بــه بــاران احتیاج دار
گر باران  یــد. به‌خاطر محصولات، می‌فهمم. غیر از این، ا می‌گو
نبارد، چاه خشــک می‌شــود. باتلاق‌ها هم. آن‌وقت دیگر آب 
یم. من البته مشــکلی  یم. ما هم مثل بقیه می‌میر یم بخور ندار

گر همه بمیرند، همه جز خود ما. ندارم ا
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درست موقعی که رسیدم خانه باران بند آمد. دوچرخه‌ام 
را تکیــه دادم بــه دیــوار کاهــدان و گذاشــتم همان‌جــا بمانــد. 
خودم هم کنار دوچرخه به دیوار تکیه دادم تا نفسم جا بیاید. 

خسته بودم، خیلی خسته بودم. جای دوچرخه امن بود. 
چون دوچرخه‌ام برایم خیلی ارزشــمند اســت، قبل اینکه 
وارد خانه شوم، سبک‌سنگین کردم ببینم جایش امن باشد. 
گــر خیلی‌خیلی پول‌دار  گــر روزی خیلی پول‌دار بشــوم، حتی ا ا
ین چیز در تمام زندگی‌ام همین دوچرخه  بشوم، باز باارزش‌تر
است. معلوم است چرا. بدون آن هیچ‌وقت نمی‌توانستم بروم 
دبیرستان. البته با اتوبوس هم می‌شود رفت شهر. دوشنبه‌ها 
و شنبه‌ها اتوبوس می‌آید. دوشنبه‌ها برای بردن دانش‌آموزان 
دبیرســتانی، شــنبه‌ها هــم بــه همان دلیــل و همین‌طــور برای 
گــران درمی‌آیــد. مــن فقــط  بــردن آدم‌هــا بــه بــازار. اتوبــوس 
هــر  پانــزده روز یک بــار به خانــه برمی‌گردم. غیــر از این هفته. 
این هفته حســابش جداســت. امــا همان پانــزده روز یک بار 
هــم نمی‌توانــم از پدر و مادرم کرایهٔ اتوبوس بخواهم. می‌دانم 
همین‌کــه گذاشــته‌اند بــروم دبیرســتان خودش خیلی اســت. 
گــر هم بخواهم  بــرای همین نمی‌توانــم چیز دیگری بخواهم. ا
چیــزی نمی‌دهنــد. چــاره‌ای نیســت. ایــن مســیر را راحــت با 
دوچرخه‌ می‌روم. آن‌قدر برای رفتن به دبیرســتان ذوق‌وشوق 
یری‌ها به‌حدی  دارم که با انرژی تمام رکاب می‌زنم. توی سراز

خوشحالم که با صدای بلند آواز می‌خوانم.
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بعضی وقت‌ها خسته و عصبی‌ام، مثل امشب. نه بابت 
. امشــب عیــن  ً آن ســی ‌و‌ پنج کیلومتــر  یــا دوچرخــه‌ام. اصــاݧ
ید. پا که بگذارم توی  یک بود و باران ناجور می‌بار جهنم تار
ً خواهرهایم که همیشــه قیل‌وقال  خانه، کنار مادرم و احتمالاݧ
راه می‌اندازند، همه‌چیز  یادم می‌رود. قبل‌تر‌ها که نمی‌دانستم 
یــک روز قــرار اســت بــروم دبیرســتان، سروصدایشــان اذیتــم 
 برعکس اســت. صدایشــان صدای 

ً ݧ
یبا می‌کــرد. اما حالا، تقر

خانه است.
دوچرخه را گذاشــتم کنار دیوار فرسودهٔ کاهدان. مطمئنم 
آنجا جایش امن اســت. به چند دلیل. زمستان‌ها مسیرهای 
حوالی خانهٔ ما هیچ‌کدام قابل‌عبور نیست، خانه‌مان از دیگر 
خانه‌ها پرت افتاده اســت، پشــت بیشه‌ها و نهرها و آب‌های 
کد باتلاق‌ها، و بعید اســت در شبی مثل امشب گذر کسی  را
به اینجا بیفتد. مگر اینکه طرف دیوانه باشد. پای دیوانه هم 
که وسط باشد، دوچرخه‌ام چه توی حیاط چه کنار کاهدان، 

به یک اندازه در خطر است. این از این.
بعد هم، منطقی که نگاه کنی، بعید است هیچ آدم عاقلی 
به ســرش بزند دوچرخهٔ مرا بلند کند. مثل این اســت که دزد 
یل پلیس بدهد. توی روســتای  خودش را دستی‌دســتی تحو
مــا کــه هیــچ دزدی دلــش نمی‌خواهــد گرفتــار پلیس بشــود. 
یبه بی‌خبــر از همه‌جا از این  احتمالــش هســت کــه دزدی غر
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 محال است. 
ً
حوالی بگذرد، ولی در شــبی مثل امشــب واقعا

به‌جــز پیرمــرد اســپانیایی کــه با بــزش زندگی می‌کنــد، هرکس 
کد  دیگــری که باشــد، پایش بــه اینجا نرســیده در آب‌های را
 پایش به اینجا 

ً
گر کسی استثنائا باتلاق‌ها غرق می‌شود. تازه ا

برسد و دوچرخه‌ام را بردارد، زود پیدا می‌شود.
ین دارایی تمام زندگی‌ام اســت،  دوچرخه‌ام، که باارزش‌تر
یــن چیــز  در کل ایــن ناحیــه هم هســت. نمی‌دانم از  آنتیک‌تر
کجــا آمــده، فقــط می‌دانــم خیلــی قدیمی اســت، چــون پدرم 
ید دوچرخه‌ام قدیم‌ها چیز محشری بوده، البته  همیشه می‌گو
بحــث ســال‌های خیلی دور اســت، چون خود پــدرم هم این 

چیزها را از پدرش شنیده. 
در حقیقــت، از آن زمان‌هــا فقــط بدنــه‌اش باقــی مانــده. 
گر بخواهم تا آخر دبیرستان  بدنه‌ای که زنگ زده و پوسیده و ا
دوام بیاورد و مرا تا مدرســه ببرد باید دســت بجنبانم و درســم 
را زودتر تمام کنم. ناچارم موقع سوار شدن دوچرخه را به پهلو 
ین و فرمان  کج کنم و پایم را حسابی بالا بیاورم، چون بین ز
یــن فقط چرمی کهنــه باقی مانده که  میلــه‌ای افقــی دارد. از ز
مثل ســنگ خشک و سفت اســت، اما خودم تکه‌ای پارچه 
دورش پیچیده‌ام تا اذیتم نکند. فرمانش محشر است، چون 
دســته‌هایش خیلــی بلند اســت و این‌طوری می‌توانم پشــت 
دوچرخــه صــافِ صــاف بنشــینم. ایــن خــودش کــم چیــزی 
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نیست. این‌طوری کمرم هیچ‌وقت درد نمی‌گیرد و مثل خیلی 
از دخترهای دبیرستان قوز درنمی‌آورم. بگذار به من بخندند، 
ً برایم مهم نیست. آن که آخر می‌خندد حساب است و  اصلاݧ
گر هم آخرســر  این آنها باشــند که می‌خندند، این‌طور که من  ا
می‌بینم، باید با آن قوزهای روی پشتشان بخندند. این کمی 
دلم را خنک می‌کند. فقط کمی. دخترهای دبیرســتان ابله و 

بدجنس‌اند. از همه‌شان متنفرم، غیر از فانی.
یکی دارد با لاستیک‌های  دوچرخه‌ام چرخ‌های خیلی بار
پر. این یعنی محال است پنچر شود و نیاز نیست  محکم و تو
مثــل بقیــه مدام دنبال این باشــم که بادشــان کنــم. نمی‌دانم 
یک‌اند یا نه، اما به‌قول پدرم لنگه‌شــان پیدا  این چرخ‌ها فابر
یاد  نمی‌شــود و باید مراقبشــان باشــم. پدرم از ایــن حرف‌ها ز
بنــد نــدارد. در  می‌زنــد. دوچرخــه‌ام گلگیــر عقــب دارد امــا بار
جلــو نــه گلگیر دارد نه چــراغ. همین بود که چند دقیقه پیش 
یکــی گرفتار شــده بودم. گلگیر خیلی دردســر  آن‌طــور تــوی تار
یــرش گل‌و‌لای جمــع می‌شــود و دوچرخــه دیگــر راه  اســت. ز
نمــی‌رود، طــوری که مجبورم یا گل‌ولای را از گلگیر  پاک کنم 
یا دوچرخه را دنبال خودم بکشانم. خوبی‌اش این است که 
کســی نمی‌تواند دوچرخه را بدزدد و می‌توانم با خیال راحت 
ولش کنم کنار کاهدان. گل‌ولای اطراف خانه‌مان از ســیمان 

هم سخت‌تر است. 
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همان‌طــور که به این چیزها فکر می‌کردم، مدتی همان‌جا 
کنار دوچرخه‌ ماندم و تکیه دادم به دیوار تا نفســم جا بیاید. 
ً نفس کــم می‌آورم. در  بــه این اســتراحت نیاز داشــتم. معمولاݧ
معاینهٔ پزشــکی دبیرســتان گفتند هایپرتروفی قلبی دارم. یعنی 
یادی بزرگ اســت. به ‌نظرم بامزه می‌رســد. وقتی به  که قلبم ز
ً این‌قدر پرتنش نیســت. مادرم  خانه برمی‌گردم اوضاع معمولاݧ
از جنــگل می‌گــذرد و می‌آیــد کنار جاده و منتظــرم می‌ماند. با 
خــودش چراغ‌نفتــی مــی‌آورد تا چشــممان ببینــد و یک‌وقت 
پایمــان نرود تــوی چاله‌چوله‌های جاده یا باتــاق. مادرم که 
یکی نمی‌ترسم. ولی تنهایی چرا، چون هیچ‌وقت  باشــد از تار
یکــی هوا مال این اســت کــه من کور  تشــخیص نمی‌دهــم تار

یک شده. یک است چون هوا تار شده‌ام یا تار
 مادرم کمک می‌کند دوچرخه را از چاله‌چوله‌های باتلاق‌ها 
رد کنــم. هیچ‌وقت یادش نمی‌رود بیاید دنبالم. به‌قول خودش 
ین بچه‌اش منم و پانزده روز و پانزده شب چشمش به  یزتر عز
در اســت که برگردم. به‌زور رضایت داد بروم دبیرستان. دلش 
می‌خواست همچنان ورِ دلش بمانم. برایش توضیح دادم که 
تا چشم به‌هم بزنی این روزها می‌گذرد، بعد کار می‌کنم و پول 
یم،  درمــی‌آورم و بالاخــره می‌توانیــم زمیــن به‌دردبخــوری بخر
یش گندم‌ها و تاک‌ها تا  زمینی بدون پاره‌سنگ و کلوخ، که تو
 خود آسمان قد بکشند. زمینی که از همهٔ باتلاق‌ها دور  باشد.
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کــو تا آن موقــع، می‌گفــت دلــش  امــا می‌گفــت نــه، می‌گفــت 
یدن زمین این  گر تاوان خر می‌خواهد کنارش بمانم. می‌گفت ا
اســت که من خانه نباشــم، همان بهتر که هیچ زمینی نداشته 
باشیم، هیچ‌وقت. با تمام این حرف‌ها من رفتم دبیرستان. حالا 
که برگردم.   هم مادرم پانزده روز و پانزده شب منتظر می‌ماند 
کسی چه می‌داند تحمل چنین چیزی چقدر سخت است. 

امشــب مادرم سر جاده نبود. نمی‌دانست می‌آیم. بی‌خبر 
برگشتم. می‌خواستم چیزهایی را که از مدرسه کش رفته بودم 
گر لابه‌لای وســایلم پیدایشــان می‌کردند، اخراج  بیاورم خانه. ا
ید تمبر هم نداشــتم تا با نامه به مادرم خبر  می‌شــدم. پول خر
گر هم داشتم نامه نوشتن بی‌فایده  بدهم که دارم می‌آیم. البته ا

بود. هیچ نامه‌ای هیچ‌وقت به خانهٔ ما نمی‌رسد. 
بالاخره نفســم جا آمد. وقت رفتن به خانه بود. ماجرای 
تنگــی نفس و این فکروخیال‌هــا در کل همه‌اش بهانه‌ای بود 
کــه کمــی دیرتــر بــروم داخــل خانه. خیلی وقت اســت دســتم 
یاد از این کارهــا می‌کنم. اولش بابت  بــرای خودم رو شــده. ز
دیــدن خانــواده‌ام دل تــوی دلــم نیســت، بــا عجلــه می‌آیــم، 
چهار ســاعتِ تمام با دوچرخهٔ قراضه‌ام رکاب می‌زنم و حین 
یه می‌کنم. اما آخرش  یر باران گر آواز خواندن از زور خستگی ز
وقتی می‌رسم همه‌چیز یادم می‌رود. هر کاری بتوانم می‌کنم تا 

چند دقیقه دیرتر وارد خانه شوم. 
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ســر ایــن چیزهــا کلــی وقــت تلف کــرده بــودم. دیگــر  باید 
می‌رفتم داخل. 

یختــی اســت.  کلاه بارانــی‌ام را از ســر برداشــتم. کلاه بدر
یــک بنــد دارد کــه وقتی می‌کشــمش لبــه‌اش چیــن می‌افتد، 
ً پوشــیده می‌شــود و فقط  این‌طــوری ســر و گوش‌هایــم کامــاݧ
چشــم‌ها و دماغــم بیــرون می‌مانــد. وقتــی بــاران می‌بــارد و 
ســوار دوچرخــه‌ام، حســابی بــه کارم می‌آیــد و گرمــم می‌کنــد 
و خوشــحالم کــه دارمــش. فقــط دماغــم خیس می‌شــود که 
آن ‌هــم چیزی نیســت. به‌قــول مادرم هیچ‌کس از دماغ ســرما 
نمی‌خورد، او از این بابت مطمئن اســت. تنها ایراد بارانی‌ام، 
غیــر از زشــتی بیش از حــدش، این اســت که آن‌قــدر محکم 
به ســرم می‌چســبد که کر  می‌شــوم. البته این هم چیز  مهمی 
گر هم  یبه‌ای آن اطــراف صدایم بزند. ا  هیچ غر

ً
نیســت. عمــرا

کسی از قبل منتظر ایستاده باشد که وقتی رد می‌شوم صدایم 
بزند، با این وضعی که خودم را لای این چیز سبز  پیچیده‌ام، 
ً بارانی است  محال اســت که مرا بشناســد. این چیز ســبز مثلاݧ
و شــوهرخاله‌ام بعد از مرگ خاله‌ام آن را به من داده. خاله‌ام 
همین تابستان مرد. به فانی نگفته‌ام بارانی را از کجا آورده‌ام. 
یــم وحشــت می‌کنــد و مــن نمی‌خواهم بترســانمش.  گــر بگو ا
بارهٔ  یبایی‌ اســت. تا حــالا در او دوســتم اســت. دختر خیلی ز
بارانی‌ام چیزی نپرســیده و لازم نشــده دروغ سرهم کنم. وقتی 
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یلشــان  و تحو اغلــب دروغ می‌بافــم  ســؤال‌پیچم می‌کننــد، 
می‌دهــم. دروغ گفتــن عادتــم شــده و برایــم مثــل آب خــوردن 
یم. مطمئنم چیزی  است. اما خوش ندارم به فانی دروغ بگو
بــارهٔ بارانــی‌ام نمی‌پرســد، چون بیشــتر آدم‌ها فکــر می‌کنند  در
یده‌ای، به همین سادگی. فانی از کجا  چیزی را که داری خر
 هیچ‌وقت این‌طوری نیســت. 

ً
یبا بدانــد کــه توی خانهٔ مــا تقر

خلاصه، همین از دروغ گفتن به فانی نجاتم داده. 

گره کیف را از فرمان دوچرخه باز کردم. برعکس همیشــه 
یــش نبود؛ دوبــاره همان کاری را می‌کــرد که برایش  کتابــی تو
ســاخته شــده بود. کیفــم در حقیقت یک زنبیل ســیاه اســت 
یخته،  از جنــس برزنــت مشــمایی. از این کیف‌ها در روســتا ر
ولــی در مدرســه یکــی هــم پیــدا نمی‌شــود. دخترهــا یــا کیف 
مدرســه دارنــد یا ســاک ســفری. بــار اول که مرا بــا این زنبیل 
یر خنده. بخندند، برایم مهم نیست. حتی  کهنه دیدند زدند ز
از داشــتن این کیف احســاس خوشــبختی می‌کنم. مامان با 
بدبختــی راضــی شــد آن را به من بدهد. حق داشــت. خیلی 
یش می‌چپاند و می‌برد  بــه کارش می‌آمــد. راحت دوتا مرغ تو
روستا و می‌فروخت. دو ماه تمام التماسش کردم تا کیف را داد 
به من. شــاید خیال می‌کرد کیف را ندهد بی‌خیال دبیرســتان 
می‌شــوم و تنهایــش نمی‌گــذارم. بــرای اینکــه پیــش خــودش 
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نگهــم دارد، کــم از این حقه‌ها ســوار نکرد. قشــنگ دســتش 
را می‌خواندم. آخرش وقتی دید از انبار غله یک گونی کنفی 
برداشــته‌ام، از آنها که برای انبار کردن گندم اســتفاده می‌کنیم، 
و می‌خواهــم بــا آن کیف بــدوزم، کوتاه آمــد و زنبیلش را داد. 
دســت‌هایم را انداختــم دور گردنــش و محکــم بغلش کردم و 
گفتم خیلی دوســتش دارم. خیلی‌خیلی و همیشه هم خواهم 
یه‌اش بند  یه می‌کرد. گر یــز گر یه می‌کرد، یکر داشــت. اما او گر
نمی‌آمد. من هم به حال خودش گذاشتمش و رفتم سروقت 
یر خاک درشــان  ســیب‌زمینی‌هایی کــه پــدرم ســپرده بــود از ز

بیاورم. دیگر وقت برداشتشان بود. 
حــالا ماه‌هاســت کــه ایــن کیف دســت مــن اســت، ولی 
هنوز هروقت چشمم بهش می‌افتد یاد مادرم می‌افتم و چون 
هر روز هم لازمم می‌شــود، مدام جلوی چشــمم اســت. برای 
یســونیک یک کیف مدرســه  همین پنجشــنبه از فروشــگاه پر
کش رفتــم. آنجــا بــابِ این کارهاســت. حالا می‌توانــم زنبیل 
مــادرم را پــس بدهم. البتــه خودم می‌دانم کــه به‌خاطر زنبیل 

یه می‌کرد. نبود که گر

یک‌تر شــده بود اما چشــمم  بهتــر بــود بــروم خانــه. هوا تار
هــم کــه نمی‌دیــد راه خانــه را پیــدا می‌کــردم. راه خانــه آن‌قدر 
برایم آشناســت که چشم‌بســته هم می‌توانم پیدایش کنم. با 




