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دوچرخه ام را تکیه دادم به دیوار کاهدان و گذاشتم همان جا 
بماند. می توانســتم مثل همیشــه تا دم در خانه بکشــانمش. 
فاصله اش بیشتر از پنجاه متر نیست. ولی از دوچرخه خسته 
شــده بــودم. از اینکــه رکاب بزنم و هلش بدهــم، رکاب بزنم و 
 بســم بود؛ 

ً
هلــش بدهم، و ســرآخر هــم که کولش کردم. واقعا

این ماجرا سه یا چهار ساعت، شاید هم بیشتر، طول کشیده 
گــر چیزی  بــود و دیگــر نــا نداشــتم. تــازه ایــن هم هســت که ا
یی:  یادی کش پیدا کند بالاخره لحظه ای می رسد که می گو ز

دیگر بس است. 
از این گذشــته، از بخت بدم، توی این چند ســاعتی که 
ید.  داشــتم با دوچرخه ام کلنجار می رفتم بی امان باران می بار
وقتی رســیدم خانه، باران دیگر  بند آمده بود. متوجه شــده ام 
که بعضی اتفاق ها همیشه همین طور بی موقع می افتند. البته 
تعجبی نداشت این باران لعنتی بند بیاید، چون چند ساعتی 

یده بود که لابد آب ابرها کامل کشیده شده بود.  آن قدر بار
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هرچنــد، ایــن چیزهــا دیگر  برایــم اهمیتی نداشــت. وقتی 
تــوی خانــه هســتم، دوســت دارم بــاران شــدید ببــارد و بــه 
صدایش گوش بدهم. از وقتی به دبیرســتان می روم دوســت 
دارم توی خانه باشــم، چه موقعی که باران می بارد چه وقتی 

که هوا آفتابی است.
گــر بــه میــل مــن بــود، آفتــاب را ترجیــح مــی دادم.  البتــه ا
یــنِ آفتاب هــا. آفتابی که  ینِ آفتاب هــا. بی رحم تر درخشــان تر
ین اشعه اش با برخورد به زمین تا قلب آن را بشکافد.  ضعیف تر
یر چنین آفتابی می خشــکند و به کل ناپدید  همهٔ رودخانه ها ز
می شــوند، آفتاب تا قطرهٔ آخر می نوشدشــان. آدم ها و گیاه ها و 
حیوان ها همه از تشــنگی و از شوق آفتاب می میرند. همه چیز 
می درخشــد، می شــکفد و می میرد. دوست دارم توی سرزمینی 
زندگــی کنم که چنین آفتابی داشــته باشــد. ولی چنین چیزی 
محال است. اینجا که ما زندگی می کنیم آفتابی نیست. اینجا 
گر از ته دل هم آرزو  سرزمین باتلاق و باران و مه است. حتی ا
گر از تهِ تــه دلم آرزو  بکنــم بــاز چیزی عوض نمی شــود. حتی ا
یی بکنم، چــون اینجا هم  ً نبایــد هم چنیــن آرزو بکنــم. اصــلاݧ
یم هم بــه آفتاب. پدرم همیشــه این طور  بــه بــاران احتیاج دار
گر باران  یــد. به خاطر محصولات، می فهمم. غیر از این، ا می گو
نبارد، چاه خشــک می شــود. باتلاق ها هم. آن وقت دیگر آب 
یم. من البته مشــکلی  یم. ما هم مثل بقیه می میر یم بخور ندار

گر همه بمیرند، همه جز خود ما. ندارم ا



۲9

درست موقعی که رسیدم خانه باران بند آمد. دوچرخه ام 
را تکیــه دادم بــه دیــوار کاهــدان و گذاشــتم همان جــا بمانــد. 
خودم هم کنار دوچرخه به دیوار تکیه دادم تا نفسم جا بیاید. 

خسته بودم، خیلی خسته بودم. جای دوچرخه امن بود. 
چون دوچرخه ام برایم خیلی ارزشــمند اســت، قبل اینکه 
وارد خانه شوم، سبک سنگین کردم ببینم جایش امن باشد. 
گــر خیلی خیلی پول دار  گــر روزی خیلی پول دار بشــوم، حتی ا ا
ین چیز در تمام زندگی ام همین دوچرخه  بشوم، باز باارزش تر
است. معلوم است چرا. بدون آن هیچ وقت نمی توانستم بروم 
دبیرستان. البته با اتوبوس هم می شود رفت شهر. دوشنبه ها 
و شنبه ها اتوبوس می آید. دوشنبه ها برای بردن دانش آموزان 
دبیرســتانی، شــنبه ها هــم بــه همان دلیــل و همین طــور برای 
گــران درمی آیــد. مــن فقــط  بــردن آدم هــا بــه بــازار. اتوبــوس 
هــر  پانــزده روز یک بــار به خانــه برمی گردم. غیــر از این هفته. 
این هفته حســابش جداســت. امــا همان پانــزده روز یک بار 
هــم نمی توانــم از پدر و مادرم کرایهٔ اتوبوس بخواهم. می دانم 
همین کــه گذاشــته اند بــروم دبیرســتان خودش خیلی اســت. 
گــر هم بخواهم  بــرای همین نمی توانــم چیز دیگری بخواهم. ا
چیــزی نمی دهنــد. چــاره ای نیســت. ایــن مســیر را راحــت با 
دوچرخه  می روم. آن قدر برای رفتن به دبیرســتان ذوق وشوق 
یری ها به حدی  دارم که با انرژی تمام رکاب می زنم. توی سراز

خوشحالم که با صدای بلند آواز می خوانم.
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بعضی وقت ها خسته و عصبی ام، مثل امشب. نه بابت 
. امشــب عیــن  ً آن ســی  و  پنج کیلومتــر  یــا دوچرخــه ام. اصــلاݧ
ید. پا که بگذارم توی  یک بود و باران ناجور می بار جهنم تار
ً خواهرهایم که همیشــه قیل وقال  خانه، کنار مادرم و احتمالاݧ
راه می اندازند، همه چیز  یادم می رود. قبل تر ها که نمی دانستم 
یــک روز قــرار اســت بــروم دبیرســتان، سروصدایشــان اذیتــم 
 برعکس اســت. صدایشــان صدای 

ً ݧ
یبا می کــرد. اما حالا، تقر

خانه است.
دوچرخه را گذاشــتم کنار دیوار فرسودهٔ کاهدان. مطمئنم 
آنجا جایش امن اســت. به چند دلیل. زمستان ها مسیرهای 
حوالی خانهٔ ما هیچ کدام قابل عبور نیست، خانه مان از دیگر 
خانه ها پرت افتاده اســت، پشــت بیشه ها و نهرها و آب های 
کد باتلاق ها، و بعید اســت در شبی مثل امشب گذر کسی  را
به اینجا بیفتد. مگر اینکه طرف دیوانه باشد. پای دیوانه هم 
که وسط باشد، دوچرخه ام چه توی حیاط چه کنار کاهدان، 

به یک اندازه در خطر است. این از این.
بعد هم، منطقی که نگاه کنی، بعید است هیچ آدم عاقلی 
به ســرش بزند دوچرخهٔ مرا بلند کند. مثل این اســت که دزد 
یل پلیس بدهد. توی روســتای  خودش را دستی دســتی تحو
مــا کــه هیــچ دزدی دلــش نمی خواهــد گرفتــار پلیس بشــود. 
یبه بی خبــر از همه جا از این  احتمالــش هســت کــه دزدی غر
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 محال است. 
ً
حوالی بگذرد، ولی در شــبی مثل امشــب واقعا

به جــز پیرمــرد اســپانیایی کــه با بــزش زندگی می کنــد، هرکس 
کد  دیگــری که باشــد، پایش بــه اینجا نرســیده در آب های را
 پایش به اینجا 

ً
گر کسی استثنائا باتلاق ها غرق می شود. تازه ا

برسد و دوچرخه ام را بردارد، زود پیدا می شود.
ین دارایی تمام زندگی ام اســت،  دوچرخه ام، که باارزش تر
یــن چیــز  در کل ایــن ناحیــه هم هســت. نمی دانم از  آنتیک تر
کجــا آمــده، فقــط می دانــم خیلــی قدیمی اســت، چــون پدرم 
ید دوچرخه ام قدیم ها چیز محشری بوده، البته  همیشه می گو
بحــث ســال های خیلی دور اســت، چون خود پــدرم هم این 

چیزها را از پدرش شنیده. 
در حقیقــت، از آن زمان هــا فقــط بدنــه اش باقــی مانــده. 
گر بخواهم تا آخر دبیرستان  بدنه ای که زنگ زده و پوسیده و ا
دوام بیاورد و مرا تا مدرســه ببرد باید دســت بجنبانم و درســم 
را زودتر تمام کنم. ناچارم موقع سوار شدن دوچرخه را به پهلو 
ین و فرمان  کج کنم و پایم را حسابی بالا بیاورم، چون بین ز
یــن فقط چرمی کهنــه باقی مانده که  میلــه ای افقــی دارد. از ز
مثل ســنگ خشک و سفت اســت، اما خودم تکه ای پارچه 
دورش پیچیده ام تا اذیتم نکند. فرمانش محشر است، چون 
دســته هایش خیلــی بلند اســت و این طوری می توانم پشــت 
دوچرخــه صــافِ صــاف بنشــینم. ایــن خــودش کــم چیــزی 
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نیست. این طوری کمرم هیچ وقت درد نمی گیرد و مثل خیلی 
از دخترهای دبیرستان قوز درنمی آورم. بگذار به من بخندند، 
ً برایم مهم نیست. آن که آخر می خندد حساب است و  اصلاݧ
گر هم آخرســر  این آنها باشــند که می خندند، این طور که من  ا
می بینم، باید با آن قوزهای روی پشتشان بخندند. این کمی 
دلم را خنک می کند. فقط کمی. دخترهای دبیرســتان ابله و 

بدجنس اند. از همه شان متنفرم، غیر از فانی.
یکی دارد با لاستیک های  دوچرخه ام چرخ های خیلی بار
پر. این یعنی محال است پنچر شود و نیاز نیست  محکم و تو
مثــل بقیــه مدام دنبال این باشــم که بادشــان کنــم. نمی دانم 
یک اند یا نه، اما به قول پدرم لنگه شــان پیدا  این چرخ ها فابر
یاد  نمی شــود و باید مراقبشــان باشــم. پدرم از ایــن حرف ها ز
بنــد نــدارد. در  می زنــد. دوچرخــه ام گلگیــر عقــب دارد امــا بار
جلــو نــه گلگیر دارد نه چــراغ. همین بود که چند دقیقه پیش 
یکــی گرفتار شــده بودم. گلگیر خیلی دردســر  آن طــور تــوی تار
یــرش گل و لای جمــع می شــود و دوچرخــه دیگــر راه  اســت. ز
نمــی رود، طــوری که مجبورم یا گل ولای را از گلگیر  پاک کنم 
یا دوچرخه را دنبال خودم بکشانم. خوبی اش این است که 
کســی نمی تواند دوچرخه را بدزدد و می توانم با خیال راحت 
ولش کنم کنار کاهدان. گل ولای اطراف خانه مان از ســیمان 

هم سخت تر است. 
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همان طــور که به این چیزها فکر می کردم، مدتی همان جا 
کنار دوچرخه  ماندم و تکیه دادم به دیوار تا نفســم جا بیاید. 
ً نفس کــم می آورم. در  بــه این اســتراحت نیاز داشــتم. معمولاݧ
معاینهٔ پزشــکی دبیرســتان گفتند هایپرتروفی قلبی دارم. یعنی 
یادی بزرگ اســت. به  نظرم بامزه می رســد. وقتی به  که قلبم ز
ً این قدر پرتنش نیســت. مادرم  خانه برمی گردم اوضاع معمولاݧ
از جنــگل می گــذرد و می آیــد کنار جاده و منتظــرم می ماند. با 
خــودش چراغ نفتــی مــی آورد تا چشــممان ببینــد و یک وقت 
پایمــان نرود تــوی چاله چوله های جاده یا باتــلاق. مادرم که 
یکی نمی ترسم. ولی تنهایی چرا، چون هیچ وقت  باشــد از تار
یکــی هوا مال این اســت کــه من کور  تشــخیص نمی دهــم تار

یک شده. یک است چون هوا تار شده ام یا تار
 مادرم کمک می کند دوچرخه را از چاله چوله های باتلاق ها 
رد کنــم. هیچ وقت یادش نمی رود بیاید دنبالم. به قول خودش 
ین بچه اش منم و پانزده روز و پانزده شب چشمش به  یزتر عز
در اســت که برگردم. به زور رضایت داد بروم دبیرستان. دلش 
می خواست همچنان ورِ دلش بمانم. برایش توضیح دادم که 
تا چشم به هم بزنی این روزها می گذرد، بعد کار می کنم و پول 
یم،  درمــی آورم و بالاخــره می توانیــم زمیــن به دردبخــوری بخر
یش گندم ها و تاک ها تا  زمینی بدون پاره سنگ و کلوخ، که تو
 خود آسمان قد بکشند. زمینی که از همهٔ باتلاق ها دور  باشد.
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کــو تا آن موقــع، می گفــت دلــش  امــا می گفــت نــه، می گفــت 
یدن زمین این  گر تاوان خر می خواهد کنارش بمانم. می گفت ا
اســت که من خانه نباشــم، همان بهتر که هیچ زمینی نداشته 
باشیم، هیچ وقت. با تمام این حرف ها من رفتم دبیرستان. حالا 
که برگردم.   هم مادرم پانزده روز و پانزده شب منتظر می ماند 
کسی چه می داند تحمل چنین چیزی چقدر سخت است. 

امشــب مادرم سر جاده نبود. نمی دانست می آیم. بی خبر 
برگشتم. می خواستم چیزهایی را که از مدرسه کش رفته بودم 
گر لابه لای وســایلم پیدایشــان می کردند، اخراج  بیاورم خانه. ا
ید تمبر هم نداشــتم تا با نامه به مادرم خبر  می شــدم. پول خر
گر هم داشتم نامه نوشتن بی فایده  بدهم که دارم می آیم. البته ا

بود. هیچ نامه ای هیچ وقت به خانهٔ ما نمی رسد. 
بالاخره نفســم جا آمد. وقت رفتن به خانه بود. ماجرای 
تنگــی نفس و این فکروخیال هــا در کل همه اش بهانه ای بود 
کــه کمــی دیرتــر بــروم داخــل خانه. خیلی وقت اســت دســتم 
یاد از این کارهــا می کنم. اولش بابت  بــرای خودم رو شــده. ز
دیــدن خانــواده ام دل تــوی دلــم نیســت، بــا عجلــه می آیــم، 
چهار ســاعتِ تمام با دوچرخهٔ قراضه ام رکاب می زنم و حین 
یه می کنم. اما آخرش  یر باران گر آواز خواندن از زور خستگی ز
وقتی می رسم همه چیز یادم می رود. هر کاری بتوانم می کنم تا 

چند دقیقه دیرتر وارد خانه شوم. 
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ســر ایــن چیزهــا کلــی وقــت تلف کــرده بــودم. دیگــر  باید 
می رفتم داخل. 

یختــی اســت.  کلاه بارانــی ام را از ســر برداشــتم. کلاه بدر
یــک بنــد دارد کــه وقتی می کشــمش لبــه اش چیــن می افتد، 
ً پوشــیده می شــود و فقط  این طــوری ســر و گوش هایــم کامــلاݧ
چشــم ها و دماغــم بیــرون می مانــد. وقتــی بــاران می بــارد و 
ســوار دوچرخــه ام، حســابی بــه کارم می آیــد و گرمــم می کنــد 
و خوشــحالم کــه دارمــش. فقــط دماغــم خیس می شــود که 
آن  هــم چیزی نیســت. به قــول مادرم هیچ کس از دماغ ســرما 
نمی خورد، او از این بابت مطمئن اســت. تنها ایراد بارانی ام، 
غیــر از زشــتی بیش از حــدش، این اســت که آن قــدر محکم 
به ســرم می چســبد که کر  می شــوم. البته این هم چیز  مهمی 
گر هم  یبه ای آن اطــراف صدایم بزند. ا  هیچ غر

ً
نیســت. عمــرا

کسی از قبل منتظر ایستاده باشد که وقتی رد می شوم صدایم 
بزند، با این وضعی که خودم را لای این چیز سبز  پیچیده ام، 
ً بارانی است  محال اســت که مرا بشناســد. این چیز ســبز مثلاݧ
و شــوهرخاله ام بعد از مرگ خاله ام آن را به من داده. خاله ام 
همین تابستان مرد. به فانی نگفته ام بارانی را از کجا آورده ام. 
یــم وحشــت می کنــد و مــن نمی خواهم بترســانمش.  گــر بگو ا
بارهٔ  یبایی  اســت. تا حــالا در او دوســتم اســت. دختر خیلی ز
بارانی ام چیزی نپرســیده و لازم نشــده دروغ سرهم کنم. وقتی 
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یلشــان  و تحو اغلــب دروغ می بافــم  ســؤال پیچم می کننــد، 
می دهــم. دروغ گفتــن عادتــم شــده و برایــم مثــل آب خــوردن 
یم. مطمئنم چیزی  است. اما خوش ندارم به فانی دروغ بگو
بــارهٔ بارانــی ام نمی پرســد، چون بیشــتر آدم ها فکــر می کنند  در
یده ای، به همین سادگی. فانی از کجا  چیزی را که داری خر
 هیچ وقت این طوری نیســت. 

ً
یبا بدانــد کــه توی خانهٔ مــا تقر

خلاصه، همین از دروغ گفتن به فانی نجاتم داده. 

گره کیف را از فرمان دوچرخه باز کردم. برعکس همیشــه 
یــش نبود؛ دوبــاره همان کاری را می کــرد که برایش  کتابــی تو
ســاخته شــده بود. کیفــم در حقیقت یک زنبیل ســیاه اســت 
یخته،  از جنــس برزنــت مشــمایی. از این کیف ها در روســتا ر
ولــی در مدرســه یکــی هــم پیــدا نمی شــود. دخترهــا یــا کیف 
مدرســه دارنــد یا ســاک ســفری. بــار اول که مرا بــا این زنبیل 
یر خنده. بخندند، برایم مهم نیست. حتی  کهنه دیدند زدند ز
از داشــتن این کیف احســاس خوشــبختی می کنم. مامان با 
بدبختــی راضــی شــد آن را به من بدهد. حق داشــت. خیلی 
یش می چپاند و می برد  بــه کارش می آمــد. راحت دوتا مرغ تو
روستا و می فروخت. دو ماه تمام التماسش کردم تا کیف را داد 
به من. شــاید خیال می کرد کیف را ندهد بی خیال دبیرســتان 
می شــوم و تنهایــش نمی گــذارم. بــرای اینکــه پیــش خــودش 
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نگهــم دارد، کــم از این حقه ها ســوار نکرد. قشــنگ دســتش 
را می خواندم. آخرش وقتی دید از انبار غله یک گونی کنفی 
برداشــته ام، از آنها که برای انبار کردن گندم اســتفاده می کنیم، 
و می خواهــم بــا آن کیف بــدوزم، کوتاه آمــد و زنبیلش را داد. 
دســت هایم را انداختــم دور گردنــش و محکــم بغلش کردم و 
گفتم خیلی دوســتش دارم. خیلی خیلی و همیشه هم خواهم 
یه اش بند  یه می کرد. گر یــز گر یه می کرد، یکر داشــت. اما او گر
نمی آمد. من هم به حال خودش گذاشتمش و رفتم سروقت 
یر خاک درشــان  ســیب زمینی هایی کــه پــدرم ســپرده بــود از ز

بیاورم. دیگر وقت برداشتشان بود. 
حــالا ماه هاســت کــه ایــن کیف دســت مــن اســت، ولی 
هنوز هروقت چشمم بهش می افتد یاد مادرم می افتم و چون 
هر روز هم لازمم می شــود، مدام جلوی چشــمم اســت. برای 
یســونیک یک کیف مدرســه  همین پنجشــنبه از فروشــگاه پر
کش رفتــم. آنجــا بــابِ این کارهاســت. حالا می توانــم زنبیل 
مــادرم را پــس بدهم. البتــه خودم می دانم کــه به خاطر زنبیل 

یه می کرد. نبود که گر

یک تر شــده بود اما چشــمم  بهتــر بــود بــروم خانــه. هوا تار
هــم کــه نمی دیــد راه خانــه را پیــدا می کــردم. راه خانــه آن قدر 
برایم آشناســت که چشم بســته هم می توانم پیدایش کنم. با 




