




هـدف از راه انـدازی مجموعـۀ ادبیـات داسـتانی نشـر بیـدگل 
کـه بـا بهره جسـتن از تجـارب گذشـتۀ ایـن نشـر و بـا  آن بـوده 
کنـار مهـارت هنـری  بـان دان، در  یـاری مترجمانـی خـوب و ز
از  دقیـق  و  ترجمه هایـی خـوب  نشـر،  اعضـای  فنـی سـایر  و 
یسـنده ها و آثـار ایـن  کـه درخـور نـام نو آثـار ادبـی ارائـه شـود 

مجموعـه باشـد.
یبایـی و پیراسـتگی ظاهـری و محتوایـی  به جـز  توجـه بـه ز
در  مختلـف  فرهنگ هـای  از  آثـاری  می خواهیـم  ترجمه هـا، 
آن  تلاشـمان  و  دهیـم  قـرار  فارسـی زبان  خواننـدۀ  اختیـار 
بـان اصلی شـان برگردانـده   از ز

ً
خواهـد بـود کـه متن هـا ترجیحـا

یـم کـه خواننـدۀ فارسـی هم  شـوند و بدین ترتیـب، امیـد آن دار
بیشـتر  بخوانـد هـم دقیق تـر.
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در  و  پروتسـتان  خانـواده ای  در   1917 سـال  در  سـابو  گـدا  ما
شـهر دِبرِسِـن مجارسـتان بـه دنیـا آمـد، شـهری ملقـب بـه »رم 
کودکـی پـدرش بـا او بـه زبان هـای  کـه در  کالونیسـت«. سـابو 
لاتیـن، آلمانـی، انگلیسـی و فرانسـه حـرف مـی زد در دانشـگاه 
دبرسـن زبـان و ادبیـات لاتیـن و مجـاری خوانـد. در 1944 و 
1945 در مناطق تحت اشـغال آلمان و شـوروی به کار معلمی 
پرداخـت. در سـال 1947 نخسـتین آثـار خـود را در قالـب شـعر 
منتشـر  سـاخت؛ دو دفتـر شـعر بـا عنوان هـای بـره و بازگشـت بـه 
انسان که در 1949 جایزۀ باومگارتن را برای او به ارمغان آورد، 
یم کمونیستی، سابو را دشمن حزب  اما در دوران حاکمیت رژ
کمونیسـت خواندنـد و ایـن جایـزه بلافاصلـه از او پـس گرفتـه 
شـد. سـابو اولیـن رمـان خـود را بـا نـام فرسـکو بـه سـال 1958 
کـرد بـا عنـوان  منتشر   سـاخت. در 1959 رمـان دیگـری منتشـر 
 آهوبـره. در همیـن سـال جایـزۀ »یـوژف آتیـلا« بـه او رسـید و

معرفی	نویسنده
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پس از آن بود که رمان های بیشـتری نوشـت؛ از جمله خیابان 
کاتالین )1969(، داسـتانی قدیمی )1971( و در )1987(. سـابو 
و  کـودکان  ادبیـات  مثـل  دیگـری  زمینه هـای  در  درعین حـال 
نمایشـنامه، داسـتان کوتاه و متون غیرداسـتانی قلم زده اسـت. 
یکـی از همیـن متـون غیرداسـتانی نوشـته ای اسـت در رثـای 
در  و  بـود  مترجـم  و  یسـنده  نو کـه  سـوبوتکا  تیبـور  همسـرش 
کادمـی علـوم  سـال 1982 درگذشـت. سـابو یکـی از اعضـای آ
پرسـت سـمینار الهیات کالونیسـتی. او  پا بود و همچنین سر ارو
سـرانجام در همان شـهر زادگاهش در حالی که کتابی به دسـت 

داشـت در سـال 2007 از دنیـا رفـت.
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مـن خیلـی کـم خـواب می بینـم. امـا هروقـت خـواب می بینـم، 
به پشـت  بعـد  می پـرم.  خـواب  از  تکانـی  بـا  عـرق،  خیـس 
دراز می کشـم و صبـر می کنـم ضربـان قلـب هراسـانم آرام تـر شـود 
گرفتـارش  کـه  و بـا خـودم بـه قـدرت جـادوی حیـرت آور شـب 
در  همین طـور  و  بـودم،  کـه  دختربچـه  می کنـم.  فکـر  شـده ام 
جوانـی، خـواب نمی دیـدم، نه خـواب خوب نه خواب بد، اما 
از وقتـی پـا بـه سـن گذاشـته ام تـوی خـواب مـدام بـا ترس هـای 
گذشـته ام مواجه می شـوم، ترس هایی بسـیار دلهره آور، به خاطر 
کـه در  از تجاربـی  اینکـه فشـرده و متراکم انـد و دهشـتناک تر 
زندگـی داشـته ام. در واقـع یـک چنیـن چیزی که حـالا با جیغ از 

خـواب بیرونـم می کشـد هیچ وقـت برایـم اتفـاق نیفتـاده.
تمام خواب هایم تکرار یک خواب واحدند، با تک تک 
که دوباره و دوباره به سراغم می آید. در  یایی  جزئیاتش، رؤ
دالان  در  پله ها،  پای  من  همیشه یک شکل،  کابوسِ  این 

در
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ورودی، رو به چارچوب فولادی و شیشۀ نشکن درِ بیرونی 
آمبـولانـسـی  کـنـم.  بـاز  را  در  قفـل  تقـلا می کـنم  و  ایستـاده ام 
مات  را  امدادگرها  هیکل های  ایستاده.  خیابان  توی  بیرون 
کج ومعوج  به نظر  که  و درخشنده از آن طرفِ شیشه می بینم 
نورانی  قمرهای  مثل  آماسیده شان  صورت های  و  می رسند 
کلید می چرخد، ولی تلاشم بیهوده است: نمی توانم  است. 
در را باز کنم. باید بااین حال امدادگرها را توی خانه راه دهم، 
کار می گذرد. قفل از جایش  کار از  وگرنه برای نجات بیمارم 
د، انگار که به  َ جنب نمی خورد و در قرص و بی حرکت می مانݧ
چارچوب فولادی اش جوش خورده باشد. در این لحظه داد 
کنان ساختمان  می زنم و کمک می خواهم اما هیچ یک از سا
آنها  متوجه می شوم  یکمرتبه  نمی دهند؛  ما جواب  سه طبقۀ 
نمی توانند جواب بدهند، چون من مثل ماهی فقط دارم لب 
می زنم و می فهمم که نه تنها نمی توانم در را باز کنم بلکه توان 
یایم  که در رؤ تکلم را هم از دست داده ام، و آن وقت است 

وحشت ابعاد تازه ای پیدا می کند.
در این لحظه است که با صدای جیغ خودم بیدار می شوم. 
 چراغ را روشن می کنم و سعی می کنم بر نفس نفس زدن شدیدم، 
که همیشه بعد از خواب    دیدن گرفتارش می شوم، غلبه کنم. 
 اسباب واثاثیۀ اتاق خوابمان را     دور و برم می بینم،و ، بالای تخت، 
عکس اعضای خانواده را، شمایل هایی با یقه های اتوکشیده 



15

و شق ورق و بالاپوش های یراق دوزی شده به سبک باروک 
دانای  و  مطلق  بینای  اجداد  مجاری،  بیدِرمایِر  سبک  و 
مطلق من. فقط وفقط آنها شاهد بوده اند که بارها شبانه برای 
در   گشودن به روی امدادگرها و آمبولانس به پایین پله ها به طرف 
به جای  آنجا،  چقدر  که  می دانند  آنها  فقط  و  شتافته ام؛  در 
و  خاموش  حالا  که  خیابان هایی  همیشگی  غرش  صدای 
گربه های  نالۀ  ساکت اند، به شنیدن خش خش شاخه ها و 
پرسه زن، صدای ناله ای که در هوا می پیچد، ایستاده ام، و هم 
کلید ثمری  گر ور رفتنم با  که چه می شود ا کرده اند  آنها تصور 

نداشته باشد و قفل باز نشود.
آن چیزی  به خصوص  همه چیز   باخبرند،  از  پرتره ها  این 
کنم. این یکی اما دیگر  که بیش از همه می کوشم فراموشش 
خواب نیست. یک   بار، فقط یک   بار در زندگی ام، نه در حین 
کم خونیِ وقت خواب، بلکه در واقعیت، دری سد راهم شد. 
اما این در بالاخره باز شد. کسی در را باز کرد که از خلوت و 
بینوایی عاجزانۀ خود چنان سخت محافظت می کرد که حتی 
گر سقفِ آتش گرفته روی سرش آوار می شد در را نمی گشود.  ا
فقط من می توانستم قانعش کنم که قفل در را باز کند. وقتی 
کرده بود و در  کلید را می چرخاند به من بیش از خدا اعتماد 
گونه ام،  آن لحظۀ سرنوشت ساز من احساس می کردم که خدا
در  دو  هر  و خردمند.  و خیراندیش  و سنجشگر  همه چیزدان 
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یادی  اشتباه بودیم: هم او که به من اعتماد کرد و هم من که ز
خودم را درستکار می دانستم.

ِ رفته  ݫ ݫ ݫ حالا دیگر هیچ یک از اینها اهمیتی ندارد، چون آبݫ
دیگر    به جوی باز نمی گردد. پس بگذار آنها، آن الهگان مهربان 
انتقام1، هروقت بخواهند، با پوتین های چرمین پاشنه بلند و با 
یر کلاهخودهایشان خبر از فاجعه می دهد،  صورت هایی که ز
به خواب  هایم راه پیدا کنند و مثل هم سرایانی با شمشیرهای 
به   وقت  شب  هر  شوند.  حاضر  بالینم  بر  دست،  در  دودَم 
خاموش کردن چراغ چشم انتظارشان هستم، چشم انتظار این 
هراس ناشناخته که وقت خواب در گوشم طنین انداز می شود، 
چشم انتظار الحان پُرطنینش تا مرا به سوی درِ خواب هایم که 

هیچ گاه باز نمی شود هدایت کند.
که به واسطۀ  اعترافی  اعتراف در دینِ من جایی ندارد، 
یم، اعتراف به  گناهکار که  اقرار می کنیم  کشیش  از زبان  آن 
ین ایم، به این دلیل که خودخواسته  اینکه مستحق لعن و نفر
یر  پا گذاشته ایم، اعترافی که بعد از آن، بدون نیاز  ده فرمان را ز

یم. به توضیح یا ارائۀ جزئیات، مشمول آمرزش می شو
اما من می خواهم توضیح دهم، می خواهم این جزئیات 

بان بیاورم. را به ز
سـرَّ ضمیـرم  از  کـه  اطـلاع خـدا،  را محـض  کتـاب  ایـن 
گاه اسـت، ننوشـته ام و نـه حتـی محـض خاطـر ارواح مُردگانِ  آ
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یکسـر   بینا که هم شـاهد زندگی ام در سـاعات بیداری اند هم 
یسـم. تـا حـالا بـا  یاهایـم. مـن بـرای دیگـران می نو شـاهد رؤ
شـهامت زندگـی کـرده ام و امیـدم ایـن اسـت کـه همین طور هم 
بمیـرم، شـجاعانه و بـه   دور از دروغ. امـا بـرای چنیـن چیـزی 
بایـد رک و بی پـروا اقـرار کنـم. اِمِرِنـس را مـن کشـتم. امـا ایـن 
کـه قصـدم نجـات او بـود، نـه نابـودی او، چیـزی را  واقعیـت 

عوض نمی کنـد.




