




یـه  اتـاقِ  تـو  سـحر  قبـلِ  سـکوتِ  تـو   ـ یه هو  سـفرم  ـــ تـو 
کشـورِ فقیـری  هتـلِ غریبـه ای از خـواب می پَـرم، تـو  یـه 
و  می لـرزم  دارم  نمی زنـن؛  حـرف  مـن  زبـونِ  بـه  کـه 
 ـ  یه اتفاقـی داره   ـ چـرا؟ یـه چیـزی شـده  ـــ رعشـه دارم  ـــ
کشـورِ دیگـه.   ـ یـه جـای خیلـی دوری، تـو یـه  می افته  ـــ
آره، یـادم مـی آد. اعدامـه. مقالـه  ی روزنامه هـه می گفت 

همینـه. روزش  همینـه،  سـاعتش 
بعــدش  خــب  ســینه م.  تــو  می کنــم  حبــس  نفســمو 
دراز  تختــش  رو  کــه  مَــردی  یــه  پــیِ   ـ مــی آن  می آن  ـــ
کــه صورتــش اون قــدر  گربه ماننــدی  کِشــیده، یــه مَــردِ 
کــه  نگهبان هایــی  کــه  ســیاهه،  اون قــدر  نــده س، 

ُ
گ

و  می ترســن  دوبــاره  بــاز  می کنــن،  بــاز  سلول شــو  درِ 
می لــرزن. موهــای ســرش و یــه تیکــه از پاشــو می زنــن، 

پــاش اَن. قالــبِ  تقریبــاً  دیگــه  الکترودهــا 
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تسمه ی  با  اتاقه،  سمتِ  می بَرنش  نگهبان ها  حالا 
چرمی می بندنش به صندلی. دست هاشو جوری به 
که شاهدها تکون خوردنِ  دسته ی صندلی می بندن 
دست ها رو نبینن، پاهاش هم بسته شده به پایه های 
 ـ به دلِ مَرده وحشت افتاده؟ یکی از آدم های  صندلی  ـــ
دیگه  این جوری  و  سرش  رو  می کِشه  پارچه  مراسم 
ترس شو  نمی بینیم،  کِشیدن شو  ماها درد  کدومِ  هیچ 
ک  نمی بینیم، پیچ  و واپیچِ صورت شو نمی بینیم. چا
که می بینیم یه هیکله  کلِ چیزی  خوردنِ پوست شو! 

که یه هوا خودشو تو صندلیه می کِشه بالا.
 ـ وقتی دارین تو یه کشورِ غریبه ای سفر  به نظرتون نمی آد  ـــ
 ـ که بوها تُند و حال به هم زن اَن؟ نصفه شب  می کنین  ـــ
ساعتِ  یه   ـ وقتی   ـ یه دفعه ای  ـــ می پَرین  ـــ خواب  از  که 
وسطِ  جایی  یه   ـ وقتی  می پَرین  ـــ خواب  از  عجیبی 
 ـ حس  سَفَرین و تو یه جای غریبه ای از خواب می پَرین  ـــ

نمی کنین ترس برتون داشته؟
جلوی رعشه مو نمی تونم بگیرم.

اتـاق  بـرقِ  کار نمی کنـه، چراغ هـای  کنـارِ تختـم  چـراغِ 
برقـو  دکل هـای  زده ن  شورشـی ها  نمی شـن.  روشـن 
کـه بـه زبـونِ مـن  کشـورِ فقیـری  کـرده ن. تـو ایـن  منفجـر 
جریانـه.  در  مختصـری  جنـگِ  یـه  نمی زنـن،  حـرف 
اتاق های هتل همه شـون شـمع دارن و شـمعدونی های 
رو  شـمعه  می کنـم،  روشـن  شـمع  می شـم،  پـا  کوچولـو. 
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شـمعدونیو  تـو  شـمعه ی  بعـد  دستشـویی.  تـو  می بَـرم 
کاسـه توالت زانـو می زنـم  کـفِ زمیـن و جلـوی  مـی ذارم 
 ـ بعـد می شـینم کفِ دستشـویی، رعشـه  و بـالا می آرم  ـــ
شـبِ  یـه  وسـطِ  سـرد،  مربـعِ  کاشـی های  رو  تَنَمـه،  تـو 
خیلـی گرمـی تـو یـه کشـوری کـه خیلـی گرمـه؛ نمی تونـم 
کـه   ـ اینه  پـا شـم  ـــ  ـ نمی تونـم  تختم  ـــ تـو  برگـردم  پـا شـم 
کت و آروم می شـینم همون جـا، یـه جـوری می لـرزم  سـا
یـه  دستشـویی  گوشـه ی  بـرف.  وسـطِ  نشسـته م  انـگار 
شـبیهِ  نده، 

ُ
 ـ گ کاشـی  ـــ رو   ـ قهوه ای  هسـت  ـــ حشـره 

 ـ پـاهــای  سنگیــن  ـــ و  تختــه   ـ هیکلــش  سوســک  ـــ
 ـ منتظره، چمباتمـه زده،  کـه عیـنِ فلزن  ـــ شـق ورق داره 
 ـ ظـرفِ یـه ثانیه  داره تصمیـم می گیـره کـدوم طـرف بره  ـــ
یـه  تـو  و خودشـو می کنـه  رد می شـه  روشـویی  پشـتِ  از 
سـوراخی اون قـدر کوچیـک کـه نمی شـه جا بشـه توش، 
 ـ رفته دیگـه. مـن   ـ جـا می شـه  ـــ ولـی جـا می شـه توش  ـــ

آنـی. یـه جرقـه ی  خودمـو می بینـم. خودمـو می بینـم. 
تولـده.  مهمونـیِ  چیتانـی  خیلـی  رسـتورانِ  یـه  تـو 
 ـ میـز هسـت بـا تزئین هـای قشـنگ و خوشـگل، یـه  آره  ـــ
چیـزِ تزئینـیِ خیلـی چیتانی وسـطِ میز، صورتی و سـبز، 
زن ها همه با ماتیکِ قرمزِ روشـن و مَردها با پیرهن های 
غافلگیرکننـده   ـ هدیه هـای  هدیه  ـــ کلـی  و  خوشـگل 
 ـ یـه پیشـخدمت هایی هسـتن  بامزه  ـــ و  و غیرمنتظـره 
کـه ماهـیِ سَـلمون می گردونـن و شـراب می ریـزن؛ مـن 
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ریزه میزه هـه ی  خانـوم  اون  بـا  آروم  دارم  هسـتم.  هـم 
کـه لبـاسِ قرمـز و آبـی تَنشـه،  رنگ پریـده حـرف می زنـم 
دربـاره ی سَروسِـرِ عاشـقانه داشـتن با مردهـای بزرگ تر از 
کـه به همـش ریختـه، بازیگرزنـه،  خـودِ آدم، اون فیلمـه 
روان پزشـکه، مجرم هـا، شـب ها بیـرونِ شـهر تـو جنـگل 
یـاده روی،  ز بـه  آدم  سیرنشـدنیِ  اشـتهای  زدن،  قـدم 
کـه اون دسـتِ خیابـونِ همیـن رسـتوران  دردِ آدم هایـی 
شـلوغی  سـرپناهِ  یـه  تـو  مسـتأصل  و  مأیـوس  چیتانـه 
زندگـی می کنـن. همین طـور کـه دارم بـا اون خانومـه که 
لبـاسِ قرمـز و آبـی تَنشـه، حـرف می زنـم، فکـر می کنـم 
کـه داشـتم در مـوردِ یـه مهمونـی ای  مـن یـه آدمـی بـودم 
در  پیچیـده  احساسـاتِ  کلـی  کـه  می کـردم،  فکـر 
مهمونیـه  از  جنبه هایـی  یـه  از  کـه  داشـتم،  مـوردش 
از  کـه  نـه،  جنبه هـاش  باقـیِ  از  ولـی  می اومـد  خوشـم 
بعضـی آدم هـاش خوشـم می اومـد ولی از همه شـون نه، 
کـه از اون چیـزِ تزئینـیِ صورتـی و سـبز خوشـم می اومـد 
ولـی واقعـاً از اون لبـاس قرمـز و آبیـه خوشـم نمی اومـد. 
نـه. نـه. خیلـی واضـح جلـوی چشـممه. خودمـو  ولـی 
یـه   ـ من  کوچولـوم هـم دسـتمه  ـــ کـه چنـگالِ  می بینـم 
فکـر  مهمونـی ای  یـه  مـوردِ  در  داشـتم  کـه  نبـودم  آدمـی 
می کـردم. مـن یـه آدمـی بـودم که واقعـاً تو یـه مهمونی ای 
و ماهـی  بـودم پشـتِ میـز و شـراب  کـه نشسـته  بـودم، 

می خـوردم.
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در موردِ ماهیه حرف نمی زدیم، در موردِ رستورانه حرف 
نمی زدیم، در موردِ دریاچه های تو کوه های شمالِ تایلند 
حرف می زدیم و گرمخونه ی شلوغِ اون دستِ خیابون. 
دریاچه ها  اون  کنارِ  بودیم؟  کجا  بودیم؟  کجا  ولی 
بودیم،   ـ اون جا  نبودیم  ـــ گرمخونه هه  اون  تو  نبودیم، 
 ـ خب  درست همون جا، پشتِ میز، تو اون رستورانه  ـــ
آدم های  یه  برا   ـ شاید  خاصی  ـــ آدم های  یه  برا  شاید 
 ـ زندگیِ  که اولِ قرنِ بیستم زندگی می کردن  ـــ خاصی 
تنها  بود. شاید  گاه  و ناخودآ درونیِ آدم یه چیز پنهان 
کنن،  که اون آدم ها می تونستن ببینن و حس  چیزی 
کاری  که زندگی می کردن،  واقعیتِ بیرونی بود، جایی 
که می کردن، هیچ تصوری هم از هیچ چیِ درون شون 
یه  بود.  پنهان  چیزی  یه  هم  من  برا  ولی  نداشتن. 
و فکر  بود،  پنهان   ـ برام  از خودم  ـــ  ـ یه بخشی  چیزی  ـــ
که همه ی  که جزء ظاهرم بود،  می کنم یه بخشی بود 
یه  پنجره ی  از  گه  ا ببیننش  می تونستن  دنیا  آدم های 

که داشت رد می شد یه نگاه می نداختن. قطاری 
چـون مـن خیلـی کـم می دونـم تـو درونـم چیـه. از وقتـی نُه 
سـالم بـود، محقـقِ احساسـاتم بـوده م که بفهمم چـی ان! 
احساسـات  باورنکردنـیِ  تاریـخِ  فکرهـام!  احساسـاتم! 
کتـابِ جلدچرمـی  و فکرهـای مـن می تونـه ده دوازده تـا 
کـه   ـ الآن   ـ رفتـارم، کارهام  ــــ بشـه. ولـی قصـه ی زندگیم  ـــ
یـه کتـابِ نازکـه، یـه کتابـی کـه هیچ وقـت نخونده مـش. 




