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گذشته، چنان اسیر این قسم  »من بیچاره‌ای پست و زبونم. در سه ماه 
یلیام   محال شده بود.« و

ً
یبا که نامه‌نگاری برایم تقر نفرت از زندگی بوده‌ام 

جیمز  وقتی این جملات و عبارات را می‌نوشت در آستانۀ بزرگ‌سالی بود 
و، همان‌گونه که در سال ۱۸۶۹ به دوستش هنری باودیچ اعتراف کرده، 
که جیمز  بی‌وقفه  پاشی. در دو دهۀ پس از آن، مقدر بود  در آستانۀ فرو
یسد، از نامه و مقاله تا کتاب و رساله و خلاصه همه‌چیز، طوری که   بنو
یکا  انگار زندگی‌اش سراسر به آن بسته است. او پدر فلسفه و روان‌شناسی آمر
شد، اما وقتی برای باودیچ می‌نوشت قادر نبود حتی گوشه‌ای از چنین 
 فقط زور می‌زد که 

ً
آینده‌ای را پیش‌بینی کند. در  واقع، در آن ایام او غالبا

روز بعد را ببیند.1
جیمز  پس از یک سفر طولانی هجده‌ماهه به برلین تازه به خانۀ پدرش 
یی بود  که در  واقع جست‌و‌جو یجِ ماساچوست برگشته بود. این سفر،  کمبر  در 
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که همۀ عالم به حالش غبطه  کسی  ید،  ین آدم را در نظر بگیر خوشبخت‌تر
می‌خورند، و بدانید که از هر ده مورد نه نفرشان خودش را در عمق وجودش 

 شکست‌خورده می‌داند.
ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
فردی کاملا

  ویلیام جیمز، تنوعات تجربۀ دینی، ۱۹۰۳ ــــ
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ییم،  گر بخواهیم دقیق‌تر بگو کام مانده بود. ا از پی سلامتی جسم و روان، نا
یان‌بار از کار درآمده بود، طوری   ز

ً
ً نتیجۀ عکس داده و عمیقا این سفر کاملاݧ

گفت، عمیق‌تر در چاله فرو رفته بود. در بازگشت به نیوانگلند،  که می‌توان 
او بدون  که  گرفت ــــ  کاری  را خواهد  اینکه چندی بعد مدرک پزشکی‌اش   فکر  
دشواری از عهدۀ انجامش برمی‌آمد ــــ  شوق  و  ذوق چندانی در او برنمی‌انگیخت. 
که دلش   دلش با آن نبود؛ دلش با هیچ‌چیز نبود. در  حقیقت، احتمال می‌رود 

هم‌زمان با بسیاری چیزها بوده است.
گون جیمز  به‌عنوان فردی جامع‌الاطراف، تا حدی،  توانایی‌های گونا
برایش خودی تقسـیم‌شده به ارمغان آورده بود ــــ  بخشـی شاعر، بخشـی 
یست‌شناس، بخشی هنرمند، بخشی رازورز. او، در قامت مردی بی‌قرار و  ز
آسـیمه‌جان، به جهات و مسیرهای مختلفی که حسابشـان از اندازه بیرون 
شده بود کشیده می‌شد، و به همین دلیل، برای مدتی، نمی‌توانست حرکت 
 کند، حال چه به جلو یا هرچه. او مردی کثیرالوجه، یا به‌اصطلاح آدمی 
ین کارش، کم مانده بود که شـیرازۀ   چهل‌تکه بود، و در سـال‌های آغاز
کار بود. جیمز   کامل از هم بپاشد. اما چیز دیگری هم در  وجودش به‌طور 
 پای  در  گل مانده بود؛ او در افکار و اندیشـه‌هایی 

ً ݧ
به‌لحاظ فلسـفی کاملا

وامانده بود که پیش از او متفکران بی‌شماری را به ستوه آورده بودند: شاید 
کنترل خودشان باشند؛ شاید   تحت  تأثیر نیروهایی ورای 

ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
کاملا که انسان‌ها 

یزی  گر که  که زندگی‌شان از آغاز مقدر شده و به‌گونه‌ای رقم خورده باشد 
از پایان  یافتن فجیع و بی‌معنای آن نباشد؛ شاید که انسان‌ها، به‌رغم آنکه 
از جان مایه بگذارند، نتوانند از جانب خودشان، به‌عنوان موجوداتی آزاد 
که آنها چیزی نباشـند مگر چرخ‌دنده‌هایی در  یا، عمل نمایند؛ شـاید  و پو

ماشینی که از بخت بد ساخته شده است.
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مشکل اصلی جیمز، مشکل بی‌معنایی بود، و همین هم او را تا آستانۀ 
کرد  خودکشی برد. در اواخر دهۀ ۱۸۶۰، او از مداد شمعی قرمزرنگی استفاده 
تا پرتره‌ای را در یک دفترچه طراحی کند: مردی که تک‌وتنها، با شانه‌هایی 
خـمیده و سـری فروافتاده، نشسته اسـت. جـیمز  روی این پیکـر نوشـته 
گر در متن اصلی دقیق نگاه کنید،  است: »اینجا من و اندوه نشسته‌ایم.« اما ا
که همه‌چیز را عوض می‌کند. متن  بسیار دقیق، خطی محو را خواهید دید 
اصلی را دوباره بخوانید. احتمال دارد که N در  واقع همان M باشد ــــ  »و« بشود 
ید، »اینجا منم« ــــ  اینجا منم، اندوه، که نشسته‌ام. این  م«. شاید دارد می‌گو

َ
»ا

یک خودنگاره، یک سلف‌پرتره، بود.2
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یلیام جیمز  زندگی مرا نجات داد. یا، دقیق‌تر   فکر می‌کنم که فلسـفۀ و
که  که از زندگی نهراسـم. این بدان معنا نیست  کرد  یم، مرا تشجیع   بگو
 فلسـفۀ مورد اشاره برای همه کار خواهد کرد. زهی خیال باطل! حتی 
 به این معنی نیست که این فلسـفه فردا هم برای من کار خواهد کرد. یا 
کرد. اما این اتفاق دست‌کم یک  بار  کار خواهد  اینکه همیشه و همه‌وقت 
بارۀ آینده‌های  افتاد، و همین کافی است که مرا تا ابد قدردان کرده، در
 متصورِ این کتاب اندکی، یا کمی بیشـتر از آن، امیدوار کند. جیمز  برای 
که از سنت و خرافه پرهیز می‌کند، اما در   زمانۀ ما نوشته است: زمانه‌ای 
که، دست‌کم در غرب، با ثروت  تمنای معنای وجودی می‌سوزد؛ زمانه‌ای 
کشنده نیز   یف می‌شود اما هم‌زمان زمانۀ، افسردگی و اضطراب  و مکنت تعر
هسـت؛ و باز زمانه‌ای اسـت که چـهره‌های شـمایل‌وار، شـخصیت‌های 
بت‌گون، را ارج می‌نهد، همان‌ها که سـرآخر، زندگیِ غرق در شـهرت را 
 باید، به‌دسـت خودشان، پیش  از  موقع 

ً
که حقیقتا  زندگی‌ای می‌دانند 

که  یق می‌کند  کوتاه شـود. با ملایمت و مداومت، جیمز  فرهنگی را تشـو
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یستن دارد،  ید، »از زندگی نترس. باور داشته باش که زندگی ارزش ز  می‌گو
و باورِ تو خود به خلق واقعیت کمک خواهد کرد.«5 در روزهای خوب، 
ید، اصرار و  که من دارم خیلی نرم و آرام سخن می‌گو وقتی جانِ رنجوری 
کمک  نیز، به من  ابرام جیمز  خیلی خوب جواب می‌دهد؛ در روزهای بد 
می‌کند که دوام بیاورم. هرچه در طول زمان فلسفۀ جیمز  را به‌عنوان فلسفه‌ای 
نجات‌بخش بیشتر ستوده و گرامی داشته‌ام، به شمار هرچه بیشتری از افراد 
یبگان برخورده‌ام که به  یان و غر نیز، اعم از دوستان، همسایگان، دانشجو

ین طرق ممکن در محاصرۀ انبوه مشکلاتشان پای در گل مانده‌اند. ژرف‌تر

• • •
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یلیام جیمز  یکی از معدود محاسن نجات‌بخش  طبقۀ پانزدهم ساختمان و
این بنای غول‌آسا و بدهیبت است. در سالن کنفرانس مرکزی آن، پرتره‌ای از 
یزان است، در‌حالی‌که سه‌رخ نشسته است و بیرون از قاب را نگاه  جیمز  آو
می‌کند؛ برق چشمان فرورفته و نافذش به‌گونه‌ای است که از لبۀ بوم گذشته، 
به روی دانشگاهی می‌افتد که خود جیمز  به مشهور  شدنش کمک کرد. منظره 
از فراز طبقۀ پانزدهم تماشایی است، و بالکن آن، در حدود ۵۰  متری سطح 

زمین، نظرگاهی تازه از محوطه‌های پیرامون جیمز  فراهم می‌آورد.
 ۵۰  متری، کمتر از چهار ثانیه طول می‌کشد تا بدن آدمی 

ً
در ارتفاع حدودا

ین  باری که این  با سرعت هفتاد مایل در ثانیه به زمین برخورد کند. آخر
یۀ ۲۰۱۴ بود. یکی از فارغ‌التحصیلان  اتفاق افتاد، صبح یخی ششم فور
یدن از   سال ۲۰۰۶ هاروارد، استیون رُوز، در آستانۀ بیست‌ونه‌سالگی، با پر
کارش به  گرفت، و با این  یلیام جیمز  جان خودش را  پشت‌بام ساختمان و
بیش از چهل هزار نفری پیوست که در آن سال خودشان را کشتند. یکی 
از اساتیدی که در آن ساختمان کار می‌کرد در  پی وقوع آن حادثه گزارش 
کارهای معمول روزانه‌مان سخت  که »فهمیدیم انجام  دادن  کرده است 

شده است.«6
حق با جناب استاد بود. من هم صبح آن روز نتوانستم »کارهای معمول 
 مطمئنم که وقایعی مانند این 

ً ݧ
روزانه«ام را انجام دهم. در  حقیقت، کاملا

که سگ‌دو  زدن‌های روزانۀ آدم را به‌هم بزنند. روز بعد، در دفتر   باید 
ً ݧ
اصلا

روزنامۀ پلیس، در توصیف سقوط رُوز، از آن به‌شکل فنی به‌عنوان یک 
یبانه[ یاد شد، اما می‌توانم به شما  »مرگ بدون همراه« ]یا همان مرگ غر
اطمینان بدهم که این عین حقیقت نیست. از روی دوچرخه‌ام پایین آمدم و 
گران فراوانی پیوستم که در اطراف ناحیۀ ورود ممنوع در کرکلند جمع  به تماشا



 به یک معنای مشخص، نحوۀ اخذ زندگی از جانب ما بدون اجازۀ خود 
یم یا  یم متولد شو ما تعیین می‌شود. هیچ‌کس از ما نمی‌پرسد که آیا دوست دار
یم. نژاد،   آیا دلمان می‌خواهد در این خانواده، و نه آن یکی، بزرگ شو
جنسیت، موقعیت اجتماعی ــ ـاقتصادی، و وضع سلامت ما عواملی هستند 
یادی تصادفی‌اند. ما، به قول فیلسوف آلمانی قرن بیستم،  که تا حد ز
مارتین هایدگر، به درون جهان »پرتاب« شده، سرگشته و بی‌هدف به حال 
یادی از دورۀ نوجوانی‌مان، تحت سیطرۀ  یم و، در بخش ز خودمان رها می‌شو

یم. یشان ندار کنترلی بر رو نیروهایی هستیم که هیچ 
که بزرگ‌سالی باعث  برای بسیاری از آدم‌ها، وضعیت به‌گونه‌ای است 
نمی‌شود آنها از این شرایط خلاص شوند. بنا  بر اعلامیۀ سازمان جهانی 

۱
جبرگرایی و یأس

یک از انبوه لحظات  فرایند متعارف زندگی حاوی لحظاتی است که به‌اندازۀ هر
که در آنها شرّ و تباهیِ  بدِ موجود در سودازدگیِ جنون‌آسا بد است، لحظاتی 
مطلق فرصت و نوبتی را که در  پی‌اش بوده پیدا می‌کند و در هیئت سخت و 
صُلبش ظاهر می‌گردد. تصوراتی که فرد مجنون از وحشت دارد سراسر از مادۀ 

واقعیتِ هرروزی اخذ می‌شود.

  ویلیام جیمز، تنوعات تجربۀ دینی، ۱۹۰۳ ــــ
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کشورهای با  بهداشت، »به‌رغم پیش‌انگاشت‌ها مبنی بر آنکه خودکشی در 
درآمد بالا شایع‌تر است، در واقعیت امر، ۷۵ درصد خودکشی‌ها در سرتاسر 
جهان در کشورهای با درآمد پایین و متوسط اتفاق می‌افتد.« گمان می‌کنم 
که این آمار خود تابعی از درافتادن در ورطۀ موقعیتی تحمل‌ناپذیر و، در پایان، 
یمان  گر بخت به رو امتناع از تحمل آن است. در این بین، شکی نیست که ا
 لبخند بزند، نیروها ملایم خواهند بود و ما در وضعیت فقر مطلق به دنیا 
باعث  در  نهایت  می‌توانند  نیز  نیروها  ین  ملایم‌تر حتی  اما  آمد؛  نخواهیم 

کار از دست فرد در برود و زمین‌گیر شود.1 شوند که شیرازهٔ 
یلیام جیمز  فرد بسیار خوش‌اقبالی  که و از ظواهر امر چنین برمی‌آید 
یورک  سیتی به دنیا آمد، در خانه  که در سال ۱۸۴۲ در نیو بوده است. او 
و خانواده‌ای پشت‌گرم به یک ثروت موروثی عظیم بزرگ شد، با پدری، 
کام جیمز   ید. دنیا به  که به فرزندانش بسیار مهر می‌ورز هنری جیمزِ  پدر، 

یم.  انتظار دار
ً ݧ ݧ
بود، اما نه به‌طرقی که ما معمولا

که به پول آن زمان  در سال ۱۸۳۲، هنریِ پدر حدود یک میلیون دلار، 
 رقم هنگفتی بود، از پدرش به ارث برده بود، پدری که در منطقۀ علیای 
ک و  یاست یک امپراتوری عظیم در زمینۀ بانکداری و املا یورک ر  نیو
که هنریِ پدر وارد تجارت  مستغلات را بر عهده داشت. با‌این‌حال، قرار نبود 
یورک شود. حتی به این کار نزدیک هم نشد.  خانوادگی در آلبانی ایالت نیو
که او برای خودش ثروتمند و بی‌نیاز به غیر، آقا و ارباب خودش بود،  حالا 
گرفته، خودش را سراسر وقف مطالعه  به‌تمامی از اشتغالات دنیوی فاصله 

کرد. در زمینۀ دین، فلسفه و علوم طبیعی 
یلیام، به دنیا آمد، هنریِ پدر در میانۀ  ین پسرش، و وقتی بزرگ‌تر
 قطع نهاییِ هر گونه پیوند با مسابقه‌های امروزی و مادی‌گرایانه بود، اما 
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ینیسم خشک پدر خودش نیز  بود،  هم‌زمان در حال گسستن نهایی از کالو
که همه‌چیز را در وضعیت جنبش و تحرک سرسام‌آور نگاه  ینیسمی  کالو
کنترل  ینیسم مذهب اطاعت و  کالو داشته بود. همان‌طور که می‌دانید، 
یده،  کنترل خداوند. بر  طبق آموزه‌های آن، انسان‌ها یا آمرز مطلق است، 
گردند، یا آنکه لعنت  ین  و از همین رو، »انتخاب« می‌شوند تا وارد خلد  بر
شده، و از همین رو، محکوم به اقامت در دوزخ می‌شوند. اما هیچ راهِ آزموده 
و اثبات‌شده‌ای برای دانستن این مطلب وجود ندارد که شما چه نوع آدمی 
ید. با‌این‌حال، یک چیز  بوده، در زمرۀ کدام‌یک از این دو گروه قرار می‌گیر
ید. در سال  را در دست ندار کنترل سرنوشت خودتان  قطعی است: شما 

یلیام دوساله بود، هنریِ پدر چنین توضیح داده است: ۱۸۴۴، وقتی و

من پیش‌تر... عادت داشتم، تا  آنجا که به زندگی و اعمالم مربوط می‌شود، 
ینِ استفسارهاست به خالق  که خورند غیورتر نوعی تمیز و تشخیص بیرونی را 
ین هشیاری ممکن  ین و قوی‌تر متعال نسبت دهم، و بر همین اساس، بیشتر
را در کار پرستش و نیایش او وارد کرده بودم؛ تا آنکه اراده‌ام، همان‌گونه 
که خود دیده‌ای ــــ  به قولی، سخت فرسوده از تکلیف رسمی، بی‌پایان و 

ً از هم پاشید.2 پرمشقتِ نرم  کردن دل ربّی سنگ‌دل ــــ  عملاݧ

ینیسم مقرر داشته یک تکلیف ناممکن بود: اعمال  برای جیمزِ  پدر، آنچه کالو
 آزادانه و معنادار ارادۀ انسانی، برای جلب رضایت خدایی که هم فعال 
مایشا بود و هم بی‌نهایت دور و برکنار از کاروبار عالم. پیگیری مجدانۀ این 
 از 

ً
 تکلیف، هنریِ پدر را گام‌به‌گام به‌سمت چیزی سوق داد که او خود بعدا

یشـۀ لاتینی vastare، به معنای  آن به نوعی »vastation « )تبهگنی(، از ر
تیره‌روزیِ تمام‌عیار شخصی و  از  کرد ــــ  حالتی  تعبیر  »به  تباهی  کشاندن«، 
که آدمی به‌گونه‌ای دست به اقدام و عمل می‌زند  معنوی. تصور آن است 
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یی اعمالش از جهت اخلاقی و وجودی حائز اهمیتی است، اما  گو  که تو 
کردار  که آن اعمال و  کی از آن است  شرایط طراحی الوهی خداوند حا
ً چندان به حساب نمی‌آیند. خداوند ممکن است  به‌نحوی اسف‌بار عملاݧ
طرح و نقشه‌ای داشته باشد، درست، اما مصائب مبتلابه حیات انسانی 

همچنان سر جای خود باقی است.
 هنریِ پدر سـرانجام به مدد تعالیم عرفانی یک عارف لوتری قرن 
یزد.  بگر »تبهگنی« خود  از  توانست  امانوئل سوئدِنبورگ  نام  به   هجدهمی 
رهایی‌یافتگی«  نوعی »وضع  به  نوشته‌های سوئدِنبورگ، هنری  با خواندن 
گهانی اهتزاز یافته، به هماهنگی  نائل آمد و روح و جانش »با معجزه‌ای نا
 حس‌شده با حیات جهانی... و هدم‌ناپذیر رسید.«۳ بحران مذهبی‌ای 

ً
عمیقا

که هنری جیمزِ پدر در اوایل دهۀ ۱۸۴۰ از سر گذراند، مجموعه‌ای از بایدها و 
یلیام جیمز  قرار بود   نبایدهای سفت‌وسخت را برای خانه و خانواده‌ای که و
که همچون چراغ  در آن بزرگ شود نهاد. آزادی. آزادی معیار مستدامی بود 
یلیام، به‌همراه خواهر  و  برادر پیش‌رس  کرد. و راهنمای زندگی خانواده عمل 
کنند،  که دوست داشتند بازی    آزاد بودند هرطور 

ً ݧ
کاملا  خود، آلیس و هنری، 

که دلشان  کنند و خلاصه هر  فعالیت دیگری  مطالعه نمایند، بخوانند، سفر 
امکان‌های  محدود  کردن  نبود  مجاز  که  تنها چیزی  دهند.  انجام  خواست 
یلکینسون و رابرتسون نیز، دو برادر  این بچه‌های فوق‌العاده بود. حتی به و
که پدرشان آنها را برای رسیدن به مدارج بالای فکری انتخاب  دیگر جیمز  

نکرده بود، آزادی عمل کامل داده شده بود.
یبا، وجود  در پس جنون پدر نوعی روش، حتی می‌شود گفت روشی ز
 امرار معاش 

ً
داشت. او باور داشت که معنای زندگی این نیست که آدم صرفا

یف‌شده و محدود را بپذیرد و  کند، اینکه فلان یا بهمان تکلیف به‌شدت تعر
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 آن را به‌شکل تکراری هر روز انجام دهد. معنای زندگی ربطی به پول  درآوردن 
یا کارت  زدن روزانه ندارد. در نظر جیمزِ پدر، هدف موجودیتِ آدمی پروردن 
فرزند نوشته، »و  بزرگ  کردن  بارۀ  پدر در که هنریِ  آن‌گونه  بود.  نیکو  منش 
بلکه  کرد  او تحمیل  بر  به‌زور  نمی‌توان  را  از  آنجا  که می‌دانم چنین منشی 
چیزی است که باید به‌شکل آزادانه پذیرفته شود، گرد او را تا  آنجا که ممکن 

باشد با فضایی از آزادی احاطه می‌کنم.«4
یلیام جیمز  در حرکت و رفت‌وآمد دائم، در گذاروسفر، بزرگ شد، و این البته   و
چیزی است که می‌توان از پسری که وظیفۀ سنگین آزاد  بودن بر دوشش نهاده 
یورک  یس، روئن، کِنت و لندن تا دوسالگی؛ آلبانی نیو شده انتظار داشت: پار
یورک سیتی در پنج‌سالگی. در سال ۱۸۵۵، پدرش به  در چهارسالگی؛ نیو
یورک برای  یژۀ سرآمدان و نخبگان نیو که نظام آموزشی و این نتیجه رسید 
کودکی ده‌ساله بیش‌از‌حد تحدیدکننده است، پس خانواده دوباره بار سفر 
یس، بعد به لیون، ژنو، و سرانجام به بولون ــ ـسور ــ ـمِر  بست: نخست به پار

در کرانۀ فرانسوی کانال انگلستان.
ین دوستان هنری جیمزِ پدر،  رالف والدو امرسون، یکی از نزدیک‌تر
گفته بود که »سفر  کردن بهشت ابلهان است«، اما همین سفر در  زمانی 
 خوب عمل کرد، یا دست‌کم برای مدتی وضع چنین 

ً ݧ
یلیام جیمز  کاملا تربیت و

یلیام امیدوار بود که فرزندانش، خیلی ساده، هربار »جایی باشند  بود. پدر و
 هر جایی می‌توانست جواب دهد ــــ  و به‌نحوی تأثیری بپذیرند یا 

ً
یبا  ــــ  تقر

یش و جنبشی را را احساس  تأیید و قبولی بگیرند، ارتباط و اتصال، یا پو
بیت رسمیِ جیمز  هر چیزی بود غیر از   کنند.«5 همین کافی بود. تعلیم‌وتر
 »رسـمی«! این تعلیم‌و‌تربیت در  واقع محصول فرعی بخت  و  اقبال بود، 
 
ً
 یا بهتر از آن، محصول فرعی مواجهه ــــ  جیمز  با جهان مواجه می‌شـد، غالبا
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گهگاه به تجربه  کردن  کند، و  که روشنی‌های آن را تجربه  یق می‌شد  تشو
ارمغان‌های  با  که  می‌شد  یق  تشو نیز  و  می‌شد،  ترغیب  نیز  آن  تیرگی‌های 
طبیعی و فرهنگی آن دست به آزمایش بزند. در  حقیقت، پدر امیدوار بود 
که پسر با خودش دست به آزمایش بزند ــــ  دربارۀ آنچه یک مرد جوان در 
کند، فرضیه‌هایش را بیازماید، و  آینده می‌توانست بشود فرضیه‌پردازی 

آزمون‌هایش را مشاهده نماید.
با‌این‌حال، وقتی جیمز  نوجوان خودش را سراسر درگیر انجام یک آزمایش 
کنش نشان  کرد، پدرش به‌سرعت وا به قیمت فرو  نهادن آزمایش‌های دیگر 
بارۀ تنگ  کردن پیش  از  موقع گسترۀ امکان‌هایش هشدار داد.  داد و به او در
به نظر می‌رسد که این ماجرا در سال ۱۸۶۰ اتفاق افتاده باشد، یعنی زمانی 
پورت  یمت به نیو  بی‌خانمان شده و در حال عز

ً
که خانوادۀ جیمز  مجددا

که  یلیام هانت،  یلیام بتواند نقاشی را نزد و  ایالت رُود آیلند بود، تا و
یکایی زمان خود بود، یاد بگیرد.  ین نقاش آمر به احتمال فراوان بااستعدادتر
کار  که پسرش به این  یژه‌ای بود   پشتیبان شور  و  شوق و

ً
هنریِ پدر بدوا

که آشکارا  که این پیشه، حتی پیشه‌ای  نشان می‌داد، اما به او یادآور شد 
 نامتعارف بود، می‌تواند تأثیر سوئی بر رشد شخصی او بگذارد و حتی مانع از 
یلیام  کودکی‌اش، پدر و آن شود. به‌رغم جوّ رها و سبک‌بالانۀ حاکم بر دوران 
 همچنان و همیشه همه‌چیز  را بهتر از همه می‌دانست، اما در این مورد خاص، 
یلیام در اوت ۱۸۶۰ به پدرش نوشت، »نمی‌فهمم  با مقاومت مواجه شد. و
یبایی‌شناختی  که چرا فرهنگ معنویِ آدم نباید راهش را مستقل از فعالیت ز
 باید 

ً
که یک هنرمند در خودش احساس می‌کند حتما او برود؛ چرا قدرتی 

یتش، کیستی‌اش، را از یاد ببرد؛ از این نظر چه فرقی  وسوسه‌اش کند که هو
یه هست؛ مگر آنان  یه و ژوزف فور کوو کسانی مانند ژرژ  بین آن هنرمند و 
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 وسوسه 
ً
که به همین شکل چنین قدرتی را در خود احساس می‌کردند لزوما

شدند که کیستی‌شان را فراموش کنند؟«6
به‌رغم این اعتراض، خیز  جیمز  برای ورود به عرصۀ نقاشی حرفه‌ای فقط 
یک سال طول کشید. آیا به این نتیجه رسید که حس کمال‌گرایی او خیلی 
آیا   . ً زمینۀ هنر است؟ احتمالاݧ تکنیکی‌اش در  از مهارت‌های  و قوی‌تر  جلوتر 
. در  هر  صورت، در سال 

ً
کرد؟ قطعا مخالفت پدرش نیز در عزم او خللی ایجاد 

که مقدر بود آن  گران‌بار از سلوک فکری‌ای  کرد،  پورت را ترک  ۱۸۶۱ جیمز  نیو
یلیام جیمز   را، به‌نحوی کم یا بیش پیوسته، برای باقی عمرش حفظ کند: و
یه ــــ  به‌ترتیب،  یه و فور بارۀ کوو برای علم ساخته شده بود. اظهارنظرش در
یک‌دانی برجسته ــــ  طلیعه‌ای بود از تلاش مستمر جیمز،  یست‌شناس و فیز ز
یکایی، برای پیوستن به جرگۀ کسانی مانند اِیسا  در مقام یک مرد علم آمر
سی ، و بنجامین پِرس. هنری جیمزِ  پدر با این سلوک عملی 

َ
گ گرِی، لوئیس ا

راضی‌تر بود. Scientia  ــــ  معرفت، علم و دانش ــــ  پسرش را آزاد می‌ساخت.

• • •




