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یسنده  این رمان وصف حال هیچ  فرد معا صر خاصی نیست، ولی نو
امیدوار اســـت خـــود آن قدر معاصر باشـــد که تخیـــلاتِ از واقعیت 
 نشـــئت گرفته اش بـــرای ایـــن و آن مثـــلِ تجربه هـــای شخصی شـــان

به نظر  بیاید.

مارتین والزر
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در یــک آسانســورِ شــلوغ همــه نگاهشــان را از هــم می دزدنــد. 
یمــان هــم بلافاصله حــس کرد کــه آدم نمی تواند در  هانــس بو
یبه ها، وقتی آن طور رخ به رخشان ایستاده ، زل بزند.  صورت غر
متوجه شد که هر جفت  چشم دنبال جایی می گشت که بتواند 
کــه مشــخص می کــرد آسانســور  روی آن بمانــد: روی عــددی 
ظرفیت حمل چند نفر را دارد؛ روی جملۀ دستورالعمل؛ روی 
ݭݭݭݭݫ آدم چسبیده بود که طرحِ  ݫ ݫ آن قسمت از گلو که طوری به چشمݫ
شــبکۀ چروک هــا و منفذهــا را حتی ســاعت ها بعد هم می شــد 
از حفظ کشــید؛ روی رســتنگاه مو با کمی از یقه در کنار آن؛ یا 
پیچ های  صورتی نامنظمش کم کم  روی گوشــی که آدم در مار
یکِ کوچکی تا بقیۀ راه  سوق داده می شود به سمت حفرۀ تار
یوم های  کوار یمان یاد ماهی های توی آ را درون آن بگذراند. بو
هتل افتاد که چشــم های بی حرکتشــان را به شیشــه  می دوزند 
یا به بالۀ یکی از هم سرنوشت هایشــان که انگار نمی خواســت 

دیگر هیچ وقت تکان بخورد. 

۱
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همراه هـــای او احتمـــالًا آبونه هـــای روزنامـــه، دلال هـــای 
تبلیغات، روزنامه نگارها، عکاس ها و یا معتادها به شـــکایت 
بودند که می خواســـتند بروند به آبند بلات در طبقات پایین، 
بـــه فیلیپس بورگـــر تاگ بـــلات در طبقات چهار تا هشـــت، یا 
خیلی بالاتر، به طبقات بالاتر از شـــش، که در آنها )همان طور 
که آسانســـورچی اطلاع داد( وِلت شـــائو جا داده شده بود: در 
ین طبقه، یعنی طبقۀ چهاردهم، مَقرِ هری بوزگِـن سردبیرِ  بالاتر
یمان، بالا که رســـید، باید لحظه ای نفس  ولت شـــائو بود. بو
تـــازه می کرد، باید دلِ غش  رفته اش را می مالید و می گذاشـــت 
مورمور پوستِ کمر و صورتش که با دیدنِ این برج غول آسای 
ساخته شـــده از فـــولاد و شیشـــه به جانش افتـــاده بود از بین 
بـــرود، برجی کـــه در عرض چند ثانیه با آسانســـور از ســـتون 
فقراتـــش بـــالا رفته بـــود، بی زحمت، بی صدا، خیلی آســـان، 
مثل بالا آمدنِ ســـتون جیوه در دماسنج، موقع افزایش شدید 

گهانی دما.  و نا
یرهایشان   در اتاق انتظارِ آقای بوزگن دو  دختر   با ماشین تحر
ورمی رفتنـــد. از ســـاعدهای در هـــوا معلقشـــان دســـت هایی 
یختـــه بـــود و از آنهـــا هـــم انگشـــت هایی  ل آو

ُ
گ بـــه سَـــبُکی 

یخته بود که روی شســـتی های  خیلـــی ســـبک تر به  پاییـــن آو
یر ورجه وورجـــه می کردنـــد. دو صـــورت هم زمان  ماشـــین تحر
به ســـمت او برگشـــتند و لبخندی شـــبیه هم زدند. یکی شـــان 
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چیزی از او پرسید و بعد دری را به او نشان داد که از آن اتاقِ 
انتظار به اتاقِ انتظار دیگری باز می شـــد که در آن فقط یک 
یزنقش، زردرو، موسیاه،  خانم نشسته بود، خانمی مسن تر، ر
بـــا چشـــم هایی بزرگ و یک کـــم مُورب که آنها را به ســـمت او 
بالا آورد، در حینی  که  پرســـید چه فرمایشـــی دارد و آیا از قبل 
یمـــان نامه ای را به او داد که اســـتادش برای  وقـــت گرفته. بو
یر لب گفت که  سردبیر نوشـــته بود. او دگمه ای را فشار داد، ز
یمـــان آمده، با توصیه نامۀ پروفســـور بُووِه از  آقایی به اســـم بو
مؤسســـۀ آموزش روزنامه نگاری وابســـته به دانشگاه ایالتی. 
یمان می تواند نشـــانی اش  بلندگو در جواب گفت که آقای بو
در فیلیپس بورگ را بگذارد، خبرش می کنند، الان متأســـفانه 
یمـــان گفت اول  کـــه ایشـــان را بپذیرند. بو امکانش نیســـت 
بایـــد یـــک نشـــانی  فیلیپس بورگی بـــرای خودش جـــور کند. 
امـــا برای اینکه اشـــتباهی ازش ســـر نزده باشـــد، نشـــانی آنه 
فولکمان را در اتاقِ انتظار ســـردبیر گذاشـــت. هم دانشـــگاهی 
فیلیپس بورگی اش بود. درسش را ول کرده بود. احتمالًا حالا 
پیش پدر و مادرش زندگـــی می کرد. به هرحال دیر یا زود به او 

سر می زد تا ببیند حال  و روزش چطور است.
دم دمــای ظهــر بــود و شــهر رنــگ وروی صبحگاهــی اش را 
یمــان از میــان کانال های شیشــه ای  از دســت داده بــود کــه بو
آن آســمان خراش پا به خیابان گذاشــت، پا به پیاده رو فقط، 
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ــا اندام   چــون خیابــان حــالا مــار فلــزی جنــون زده ای بــود که ب
ــر پیچ وخمــش به ســرعت می گذشــت، هــوای داغ را  ــراق و پُ بَ
می شــکافت و می کوبیــدش بــه صورت عابران تــوی پیاده رو. 
یــن و گردوخاک مثل  دَمــۀ داغــی از آســفالت و لاســتیک و بنز
ــا  یخــت کــه در آن لحظــه ب ــر ســر عابرانــی می ر عــذاب الهــی ب
یع مسیرشــان را طــی  ســرهایی پایین انداختــه و قدم هایــی ســر
می کردند تا هرچه زودتر از درۀ سوزان خیابان اصلی فرار کنند.
بویمان خیلی زود مقاومتش را در  برابر  این هوای مصرف شده 
 از دسـت داد، مقاومـتش را در برابر  برخـورد به بقـیۀ عـابـران هم 
 از دسـت داد، پیراهنش در راهِ رفـتن به بـرج خـیس عـرق شده 
یه هایش به هوای  بود، دست هایش نوچِ نوچ شده بودند، ر
آن بـــالا عادت کرده بود؛ احتمالًا در همچین روزی هوا فقط 
تـــا نُه صبح کفاف می داد، بعدش در واقع باید شـــب شـــروع 
می شـــد، باید عبورومرور بنـــد می آمد، بایـــد خیابان ها خالی 
یمان، وقتی ترامواهایی  می شدند تا این هوا دوباره تازه شود. بو
ِ بالـــۀ شـــق ورق هیولای فلـــزی خیابان را داشـــتند  ݭݭݭݭݫ ݫ ݫ کـــه حکـــمݫ
جیغ کشان از کنارش  رد شدند، فکر کرد: توی این قوطی های 
یـــزان همدیگر  داغ بایـــد بدتـــر از همه جا باشـــد، مـــردم عرق ر
را ورانداز می کنند و دست هایشـــان را ســـمت دستگیره ها دراز 
می کنند، طوری  که آدم، به هر طرف هم بچرخد، باز دماغش 

گرفته. یربغل های بالا فرو می رود توی یکی از ز
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یمــان متوجــه شــد کــه پیچیــده بــود تــوی یــک خیابان  بو
 طاقتــش طــاق شــده بــود. خیابــانِ جدید 

ً
فرعــی. دیگــر واقعــا

کافه بــاغ پیــدا نکــرد  ــا وقتــی یــک  یمــان ت ســربالایی بــود. بو
ننشســت. آنجــا هــم داغ بــود. دوروبــرش مشــتری ها، مثــل 
یــزان صندلی هــا بودنــد. دخترهــای  کم بــاد، آو بادکنک هایــی 
پیشــخدمت بــه پوســتۀ درختــان بلوط  چســبیده بودنــد و تند 
و بلندبلند نفس می کشــیدند. چشم هایشــان روی پلک های 
یمان تا  پایینی قرار داشــتند و به شــن ها خیره شــده بودند. بو
مدتی جرئت نکرد پیشخدمت بخواهد، چون می ترسید نکند 
چشم های دختری که صدایش می زد درسته از حدقه بیرون 
بیفتد، بعد هم نکند زانوهایش از او فرمان نبرند و سُــر بخورد 
و بیفتد پای بلوط ، روی شن های داغ، در حالی که بر  پوستۀ 
درخــت ردی خیــس از او باقــی می مانــد. البتــه او هــم نیامده 
بــود که ادای مشــتری را درآورد؛ چشــمش افتــاده بود به باغ، 
به درخت های بلوط، به صندلی ها، آن قدر آهســته آمده بود 
تو که خودش هم متوجه نشده بود. اینجا و آنجا چشم یکی از 
مشتری ها با او حرکت کرده بود، مثل چشم  های ماهی ای که 
روی ماسه افتاده و دیگر حتی رمق ندارد به خودش بفهماند 

اینجا آخر خط است. 
یمــان رو کــرده بــود بــه یکــی از آن دختر هــای  ولــی بعــد بو
مصلــوبِ  گرمــا، خیلی با احتیاط و تا حدی ناخواســته. دختر 



۲۲

ازدواج‌های‌فیلیپس‌بورگ

از تنــۀ درخــت  کنــده شــده بــود، یک کمــی تلوتلــو خــورده بود، 
یمان دســتش را گرفته و نگذاشــته بود بیفتد. حالا داشــت  بو
با احتیاط گلوله های  کوچکِ بستنی را با نی سوراخ می کرد تا 
قهوه را از توی آنها بمکد. کم کم خستگی اش برایش گوارا شد. 
حــس کــرد که در روز داغی مثــل امروز خیلی از محدودیت ها 
یمان فکر کرد: مثل این اســت که وســط  برداشــته می شــود. بو
یک فاجعه باشی. مردم به هم نزدیک تر می شوند، چون همه  
از حادثــه ای واحــد آســیب می بیننــد. حــالا خوشــبختانه این 
گرما به اسف باری یک فاجعۀ واقعی نیست، ولی بااین حال 
هم بســتگی بین آدم ها را بیشــتر  می کند. این را در چشم های 
 ً آن پیشــخدمت دیــده بــود. می توانســت ببوســدش، احتمــالاݩݧ
دختــر  مقاومــت نمی کــرد. بقیــۀ مشــتری ها هــم فوقــش فقــط 
می خندیدند. مگر  همۀ یقه ها آن قدر باز نشده بود که نوکشان 
گر  یزان شــود؟ ا یایی مرده آو مثــل بال هــای وارفتــۀ  مرغ های در
  دست نمی بُرد تا دوباره 

ً
خانمی هم بلوزش کنار می رفت، فورا

مرتبش کند.
 بویمان می خواست از این روز استفاده کند. روزِ جا      گیر شدن
در فیلیپس بــورگ بــود، روزی بــرای پیدا کــردن دوست وآشــنا. 
اما فقط این طور به نظر می رســید.  کســی دســتش را نگرفت. 
از ظاهرِ این آدم ها برمی آمد که هیچ کس حاضر نمی شد به او 
ید، هیچ کس به به و چه چه ســایه ای را نمی کرد که  »تو« بگو
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یمان با گرمایی که  یرش نفســی تازه می کردنــد؛ بو همــه با هم ز
کل شهر  را لای آرواره هایش گرفته بود تنها ماند. فاصله ها کمتر 
نشــدند. باید دســت به دامنِ چه کسی می شــد؟ تصوراتش از 
یک نظامِ بهتر خیلی بیشتر از برآورده شدن چند نیاز شخصی 
بــود، بــرای تأمیــن  آن نیاز هــا یــک کارهایی از دســت خودش 
برمی آمــد. در واقــع بــرای او تمــامِ دنیــا بایــد تغییر می کــرد. هنوز 
نمی دانست برای این دنیا چه کاری از دستش برمی آمد. روز 
داغــی بــود دیگر. تاول های فکر، فقط همین. غصۀ متناســب 
گر  سرمای سگ کش بود، احتمالًا دلش می خواست  با دما. ا
از جامعۀ بشــری یک مجلس رقص همگانی بســازد یا دنبال 
یــادی در آن جــا شــوند  کــه هــم آدم هــای ز لباســی می گشــت 
هــم بتواننــد تــوی آن حرکت کنند. بســتنی ات را بخور هانس 
یمــان، و دنبــال اتاقــی بــرای خــودت باش کــه بتوانی در آن  بو
ً  اینجا می مانْد. به هرحــال برای ماندن در  بمانــی؛ چــون فعــلاݩݧ
جایی همیشه دلایل بیشتری وجود دارد تا برای ترک کردنش.

اتاقــی در شــرق شــهر  پیــدا کــرد، در خیابان فرعــی کوتاه و 
دلگیــری کــه فقط یک   طرفش ساخت وســاز شــده بــود. اتاق 
یک. خیابان را یک تیغۀ آجر که کم کم  شلنگی بود تنگ و بار
به رنگ زرشکی درمی آمد اشغال کرده بود،   طوری  که خانه ها 
را فقــط می شــد از روی شــماره هایی تشــخیص داد کــه آن ورِ 
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باغچه هایی به  عرض یک  متر و بالای درهای تنگ به راحتی 
از  بیشــتر  ایــن خیابــان  در  بودنــد. پلاک هــا  قابــلِ خوانــدن 
جاهای دیگر  به چشــم می آمدند، چون درِ خانه ها تنگِ هم 
ردیف شده بود؛ ولی احتمالًا فقط اهالی  خانه ها می دانستند 
بِر،  که کجا یکی تمام می شــد و بعدی شــروع می شــد. خانم فِر
یمان را به آن  نِ صاحب خانه اش، به شلنگ دلگیری که بو ز
یک و لخت بودنش، همه چیز  ید، چون با وجودݬِ تار برد می ناز

خیلی تمیز  بود. 
آلومینیومــی  قــاب  یــک  در  کــه  را  شوهرش ــــ ـ عکســش 
یــه دارِ  یمــان در خطــوط زاو روی دِراوِر بــود نشــانش داد، و بو
آن صــورتِ اســتخوانی دیــد کــه صاحب خانه اش مــردی بود 
بــا دندان هــای مصنوعــی، مــردی مبتــلا بــه ســوء هاضمه، بــا 
عینک نیکلی گردی جلوی چشــم هایی گودافتاده، با موهای 
سیخ ســیخی تُنُــک، مــردی کــه زود جــوش مــی آورد و خیلــی 
کاری بــود، مــردی متعصــب روی پیشــرفت جزئــی اش، امــا 
بدون هیچ قدرت مقاومتی در برابر چیزهای  پیش بینی نشده، 
احتمــالًا این جور مواقع همیشــه فوری از کــوره در می رفت، تا 
مغــز اســتخوان عصبی می شــد ــــ ـ هر روز صبح حدود ســاعت 
کارخانــۀ ذوب  کار، ســرکارگر  یــک  چهــار و نیــم مــی رود ســرِ 
بــر روی این نکته که شــوهرش  فلــزات قیمتــی اســت؛ خانم فر
کید کرد؛  با فلزات قیمتی ســروکار داشت به شــکلی غرورآمیز  تأ
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بعدازظهرهــا حوالی ســاعت پنج می آید خانــه. ولی از آنجا  که 
 نمی خواســت به این 

ً
وقتــی دیگــر  بــه حــرف می افتــاد، ظاهــرا

ین  یف کرد کــه بزرگ تر زودی هــا ســاکت شــود، این را هــم تعر
پسرش، پسر  پانزده ساله اش، در یک کارگاه اتاقک سازی کار 
می کند، به عنوان وردست، البته متأسفانه، چون با اینکه خیلی 
اســتعداد دارد و در کارهــای فنی نابغه اســت، ولی وسعشــان 
نرســید او را بفرســتند چیــزی یــاد بگیــرد، چــون داشــتند ایــن 
چهاردیواری را می ســاختند، او هم سه ســال به عنوان کارآموز 
کــرد، در حالی کــه الان به عنــوان وردســت  کار   مجانــی 

ً
یبــا تقر

هفته ای سی  و پنج مارک می آوَرد خانه، فعلًا نمی توانستند از 
 همه اش را خودش 

ً
یبــا آن پــول بگذرند، با اینکه شــوهرش تقر

ساخته، با اینکه تکه های آهن را خودش از تلِ آهن ضایعاتِ  
آن طــرفِ خیابــان ســوا کرده، که مــال اِشــپورِرهای پلاکِ ۲4 
اســت، آهن ضایعــات ، کهنه پارچه هــا، مقواها؛ خــب آدم باید 
کنــد، بــا شــرافت، با شــرافتِ  گلیمــش دراز  پایــش را انــدازۀ 
کامــل، نــه مثل این اشــپوررها کــه امروز باز هم پلیــس آمده درِ 
خانه شــان، به خاطر  اینکه اشــپوررِ  پیر هنوز هــم از آهن دزدها 
جنس می خرد، حتی باکش هم نیست که باتری های سرقتی 
راه آهن سراسری را اوراق کند و بفروشد، شاید حتی انگشتش 
را هم تو... خانم فربر جرئت نکرد حتی درِگوشی هم از روابط 
ناجــور همســایه هایش چیــزی درز بدهــد، طوری    کــه هانس 
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یمــان مجبــور شــد قیافــه ای حیــرت زده  به خــودش بگیرد،  بو
بــدون اینکــه چیــزی دســتگیرش شــده باشــد. در خــلال این 
صحبت هــا از پنجــرۀ اتاقش به آن ســمتِ ساخت وسازنشــدهٔ 
خیابان نگاهی انداخت، به کوه های آهن ضایعات زنگ زده، 
یزه میزه  که بینشــان موتور ســه پاچه ای بود شــبیه کلفتی پیر و ر
کــه احتمــالًا این کوه ها را تا آنجا به کولش کشــیده بود. خانم 
 بــا توضیحاتــش در خدمــت بــود. آن آلونــک محقر 

ً
بــر فــورا فر

ین دختر  دیگر مال اشــپوررها نیســت، مال پدرِ شــوهرِ  بزرگ تر
یــده و حالا با پســرش و  اشــپورر اســت کــه از اشــپورر پیــر خر
دختــر اشــپورر و معشــوقه اش )یک ســال پیــش از زنش جدا 
شــده( ســنگ مصنوعــی درســت می کند. از چنــد وقت پیش 
بــا معشــوقه اش در قســمت پشــتی آلونــک زندگــی می کنــد، 
و حــالا دیگــر کار ایــن زنیکــه به جایی رســیده که روزِ روشــن 
هــم پنجره هــا را بــاز می کنــد، چون دو تــا مبل و یــک کاناپۀ نو 
بزرگ تــر، دو  آلونــک  آن  آلونــک،  آن یکــی  تــوی  یده انــد.  خر
دانشــجو، یک دانشجوی شیمی و یک دانشجوی موسیقی، 
در وقــتِ آزادشــان بتونــۀ شیشــه می ســاختند. ولــی تنه هــای 
درخــت، لوله هــای ســیمانی، کپه هــای آجر، ســیلوهای فلزی 
ســه پایه و ســوله ها که بیشــترِ آن ســمت را اشــغال کرده بودند 
مــال یــک مصالح فــروش گردن کلفــت بودند، بــرای همین هم 
کســی نمی توانســت جلوی گردوخاک و ســروصدایی را بگیرد 
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کــه موقــع بار زدن از این کارخانه بیشــتر وقت ها تا نصفه شــب 
به پا می شــد. این طوری کلِ زمان اســتراحت به شوهرش، که 
حدود ساعت پنج به خانه می آید، زهرمار می شود. بله، حالا 
خــودش هــم بایــد زود برود تــا کار نظافت را از حدود ســاعت 
چهــار در ســاختمان کلانتــری شــروع کند و تازه ســاعت یازده 
شــب برگــردد. ولــی خیلی وقت اســت که شــوهرش از دو بچۀ 
کوچک تــر مواظبــت می کند؛ الان این بچۀ پنج ســاله را بعضی 
وقت هــا همراهش بــه کلانتری می برد، چــون می تواند دوروبر 
ســاعت نُه تنهایی برگردد خانه. در ضمن ســتوان هم با آمدنِ 
ایــن بچه مشــکلی نــدارد، حتی اجــازه داده او را بــه دفترش، 
که نظافتش همیشه جزو امتیازاتِ خانم فربر بوده )درحالی که 
بقیــه باید اتاق  پاســبان ها، راهروها و پله هــا را تمیز می کردند(، 
خلاصه اجازه دارد مونیکایش را همراه خودش به دفتر ستوان 

ببرد و بگذارد روی فرش بازی کند.
یمــان برنگشــت. اتــاق انــدازۀ جیبــش بــود. فعــلًا  رأی بو
نمی توانســت بیشــتر از چهــل مــارک بابــت خانــه پــول بدهد. 
یته در این اتاق زندگی می کرده،  قبل از او  یکی از خانم های وار
بلــه، یــک خانــم، می توانســت پیش خودش مجســم کند... 
هورســتِ دوســاله، اِلزای سه ســاله و مونیکای پنج ســاله 
عمــوی جدیــد را ورانداز کردند، پاچۀ شــلوارش را کشــیدند، 
یش؛ مونیکا  اســباب بازی برایــش آوردند، چســبیدند بــه زانو




