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مـرگبـرایهمـهيکسـاناسـت،امـاهـرآدمـیبـهشـیوۀخاصِ
خـودشمیمیـرد.بـرایجِی.تـی.مالونماجرابهقدریعادی
شـروعشـدکـهاوتـامدتـیپايـانزندگـیاشرابهاشـتباهنشـانۀ
آغـازفصلـیتـازهمیشـمرد.زمسـتانچهلمینسـالزندگیاش
چنانسردبودکهبرایشهریجنوبیعجیببهنظرمیرسید،
زمسـتانیبـاشـبهایروشـنوروزهـایيـخزدۀبیرمـق.بهـار
آنسـال،يعنـیسـال۱۹۵۳،تـانیمـۀمـاهمـارسرونشـاننداد
کـهنرمنرمـکازراهرسـید.مالـوندرآن وتـازهآنموقـعبـود
روزهـاکـهتـازهدرختـانشـکوفهمیزدنـدوهـواتوفانیبـوددائم
کرخـتوناخـوشبـود.شـغلشداروسـازیبـودوتشـخیص
کـهدچـارتـببهـارهشـدهوبـرایخـودش خـودشایـنبـود
یزکـرد.بااينکهزودازنفـسمیافتاد، جگـرومکمـلآهـنتجو
میرسـید؛ روزمـرهاش و عـادی کارهـای همـۀ بـه همچنـان
کـههمیشـه کارشمیرفـتوداروخانـه4 اش پیـادهبـهمحـل
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کرکـرهاش کـهدرخیابـاناصلـیشـهر ازاولیـنمغازههایـیبـود
بـالامیرفـتتـاسـاعتشـشبعدازظهـريکسـرهبازبـود.ناهار
کنـار رادررسـتورانیدرمرکـزشـهرمیخـوردوشـامرادرخانـه
کـممیکـرد. خانـوادهاش،ولـیبدغـذاشـدهبـودومـداموزن
کنـارگذاشـتوکتوشـلوار وقتـیکتوشـلوارزمسـتانیاشرا
نازکتابسـتانیرابهتنکرد،شـلوارشدرتنلندوکونزارش
زارمـیزد.شـقیقههايشبهقـدریتـورفتـهبـودکـهوقتـیچیزی
يـدوقورتـشمـیدادرگهايـشبیـرونمـیزدوسـیب میجو
يـشدرگـردنلاغـرشبـهتقـلامیافتـاد.مالـونامـادلیلـی گلو
برایترسنمیديد:شـدتتببهارهطبیعینبودودسـتآخر
اوبـهمکمـلآهـنمقـداریسـولفوروشـیرۀچغنـدرهـماضافـه
کـهبقیـهمیگفتنـد، کـهبـاوجـودهمـۀآنچیزهایـی کـرد،چرا
یـندرمـانهمـاندواودرمانهـایقديمـیبـود.حالشکه بهتر
کمیروبهبهبودگذاشـت،خیالشراحتشـدومثلهرسـال
سـرشرابـاکاشـتنسـبزیورسـیدگیبـهباغچـهاشگـرمکـرد.
امايکروزوقتیداشـتداروهاراباهمترکیبمیکرد،ناگهان
ییخوردونقشزمینشـد.بعدازهمۀاينهابودکهبه تلوتلو
دکترمراجعهکردوبهانجاميکسـریآزمايشدربیمارسـتان
شـهرتـندادوالبتـههنـوزجایـیبـراینگرانـینمیديـد.تـب
بهـارهگرفتـهبـودودراثـرضعفناشـیازاینعارضـه،درروزی
گرم،ازحالرفتهبود؛اتفاقیبیاهمیتوحتیطبیعی.مالون
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هرگـزتصـورنمیکـردمـرگسـراغشبیايد،مگردرآينـده،آنهم
آيندهایمبهموپیشبینیناپذیر،يادسـتکمدرحولوحوش
کـهحسـاببیمـۀعمـربرايـشتخمیـنزدهبـود.او آنروزی
مردیسـادهومعمولیبودومرگخودشدرنظرشپديدهای

خارقالعـادهبـود.
دکترکِنِتهِیدِنمشتریودوستیقديمیبودکهمطبش
کهجواب درستبالایداروخانۀمالونقرارداشت.روزی
بالا طبقۀ به دو رأسساعت مالون آزمايشهاحاضرشد،
رفت.بهمحضاينکهبادکترتنهاشد،ترسیدردلشافتادکه
خودشهمازآنسردرنمیآورد.دکترنگاهشراازاومیدزديد
يدهرنگآشنايشچشم ويکجورهاییانگاردرصورتپر
نداشت.صدايشعجیبرسمیبود.بیکهحرفیبزندنشسته
توی کاغذبُری کارد به بود زده وخیلیجدیزل آنجا بود
 دستشوباآنبازیمیکرد.اینسکوتِعجیببالاخرهمالون

رانگرانکردوطاقتشکهطاقشديکدفعهبیارادهگفت:
»جوابآزمايشاومده...اوضاعمنخوبه؟«

و يخت گر مالون وغمگین نگاهمضطرب از دکتر نگاه
يدسمتپنجرۀبازوهمانجاثابتماند.عاقبت سراسیمهدو
همهچیزرو »ما گفت: کشدار و آهسته صدایی با  دکتر
يهموردغیرطبیعیتویبافت

ً
کرديموظاهرا بهدقتبررسی

خونوجودداره.«
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يلوکسالتباراتاقوزوزمیکردو مگسیدرفضایاستر
بویماندۀاِتِردرهوابهمشاممیرسید.حالاديگرمالونشک
نداشتکهپایمسئلهایجدیدرمیاناست.تابسکوت
کردبهوراجیو وصدایغیرعادیدکتررانداشتوشروع
کهباآنمواجهشدهبود:»میدونستممتوجه انکارحقیقتی
کمخونیمنمیشی.میدونیکهمنهميهزمانیدانشجوی
پزشکیبودم،موقعشمارشسلولهایخونیهمهشمیگفتم

نکنهسلولهایخونیمنکمترازحدطبیعیباشه.«
دکترهیدنبازهمزلزدبهکاردکاغذبُریکهرویمیزباآن
يد:»خُببنابراینمیتونیم ورمیرفتوپلکچشمراستشپر
کنیم.«صدايشپایینتر مثلدوتادکتردرموردشصحبت
بانآورد:»تعداد کلماتبعدیراباشتابزدگیبهز آمدو
کمخونی گلبولهایقرمزفقط2/۱۵میلیونه؛بنابراینمايه
يم.ولیاینعاملمهمینیست.مسئلهاينهکه همآيند۵دار
يادشدهو گلبولهایسفیدخونهمبهشکلغیرطبیعیز
يدبا رسیدهبه20۸,000«.دکترمکثیکردوپلکیراکهمیپر
دستمالید.»احتمالًاخودتمیدونیاینمعنیشچیه.«
کــهبــهاوواردشــده مالــونامــانمیدانســت...شــوکی
بــودگیجــشکــردهبــودويکمرتبــهاتــاقبــهنظــرشســردرســید.
فقــطهمیــنرامیدانســتکــهدرآناتــاقســردودوّارچیــزی
رقــممیخــورد. عجیــبوهولنــاکداشــتدرسرنوشــتش
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کاردکاغذبُــریایکــهدکتــردرمیــانانگشــتانکوتــاهوگوشــتالو
بـــود. کـــرده يــش وضـدعفونیشـــدهاشمیچرخانـــدجادو
یــنوفراموششــدهدرذهنــشزندهشــدواگرچه خاطــرهایدیر
خاطــرهرابهوضــوحبهيــادنیــاورد،میدانســتکــهچیــزی خــودݬِ
کــهفراموشــششــدهاســت.بنابرایــندوچیــز شــرمآوربــوده
ــرسووحشــت ــود:ت ــردهب يشــانک درآنِواحــدخاطــرشراپر
نمیآمــد. يــادش کــه مرمــوز شــرم آن و دکتــر ازحرفهــای
دســتهایدکتــرســفیدوپُرمــوبــودومالــونازتماشــایوررفتــن
آنهــابــاآنکاردبیتــابمیشــد،امــابهطــرزیعجیــبمحــو

تماشايشــانشــدهبــود.
بـادرماندگـیدرآمـدکـه:»خیلـیخـوبيـادمنمـیآد.ایـن
يانمربوطبهخیلیوقتِپیشبودوتازهمنهمدانشکدۀ جر

پزشـکیروتمـومنکردم.«
دکترکاردراکناریگذاشتودماسنجیبهاوداد.»لطف
یرزبونت...«نگاهیبهساعتشانداختو ز کناینروبذار
 بهسمتپنجرهرفتوهمانجاايستاد،دستهايشراازپشت

کردهبودوپاهايشازهمفاصلهداشت. گره
ســفید گلبولهــای تعــداد کــه مــیده نشــون »اســلايد
دراثــربیمــاریافزايــشپیــداکــردهويــهکمخونــیهمآينــدهــم
وجــودداره.يعنــیيهجورایــیبــاافزايــشتعــدادلکوســیتهای
نابالــغخــونمواجهیــم.خلاصــهاينکــه...«مکثــیکــرد،دوبــاره
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دســتهايشرادرهمگرهکردولحظهایرویپنجۀپاهايش
ايســتاد.»خلاصــهشکنــم،مســئلهاينــهکــهمــااينجــابــايــه
مــوردلوســمی۶مواجهیــم.«دکتــريکدفعــهبرگشــتودماســنج

رابرداشــتودقیــقنگاهــشکــرد.
مالونمضطربمنتظرنشستهبود،پاهايشرادرهمقفل
گلوینزارشبهتقلاافتادهبود. کردهبودوسیبآدمشدر
درآمدکه:»فقطکمیتبداشتم،ولیفکرمیکردمشايدتب

بهارهباشه.«
گـهلطـفکنیرویتخـتمعاينه »بايـدمعاينـهتکنـم،ا

بخوابـیوپیرهنـترودربیاری...«
ختش

ُ
 مالونرویتختدرازکشید.خجالتزدهبودوتنل

يده. نحیفبودورنگپر
»طحالبزرگشده.متوجهبرآمدگیياورمینشدی؟«

مالـونگفـت:»نـه.دارمفکـرمیکنـمببینـمدربـارۀلوسـمی
چـیيـادممـیآد.يادمـهيهبـاردربارۀيهدختربچهتـویروزنامه
جشـن سـپتامبر تـو اون بهخاطـر پدرومـادرش کـه خونـدم
گرفتـن،چـونمیدونسـتنبـهزودیقـرارهبمیـره.« يسـمس کر
مالـونبادرماندگـیبـهتَرَکـیرویسـقفخیـرهشـد.ازاتـاق
یـیکـهاز يـۀبچـهایمیآمـدوبااینهمـهگو مجـاورصـدایگر
دورنمیآمد،انگارآنصدایفروخوردهدراثرترسوپرخاش،
گوشـهایبـودازعـذابجانـکاهخـودشموقـعپرسـیدنایـن

سـؤالکـه:»ایـنلوسـمی...مـنرومیکشـه؟«




