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مـرگ بـرای همـهی کسـان اسـت، امـا هـر  آدمـی بـه شـیوۀ خاصِ 
خـودش می‌میـرد. بـرای جِی. تـی. مالون ماجرا به‌قدری عادی 
شـروع شـد کـه او تـا مدتـی پایـان زندگـی‌اش را به‌اشـتباه نشـانۀ 
آغـاز فصلـی تـازه می‌شـمرد. زمسـتان چهلمین سـال زندگی‌اش 
چنان سرد بود که برای شهری جنوبی عجیب به نظر می‌رسید، 
زمسـتانی بـا شـب‌های روشـن و روزهـایی ـخ‌زدۀ بی‌رمـق. بهـار 
آن سـال،ی عنـی سـال 1953، تـا نیمـۀ مـاه مـارس رو نشـان نداد 
کـه نرم‌نرمـک از راه رسـید. مالـون در آن  و تـازه آن ‌موقـع بـود 
روزهـا کـه تـازه درختـان شـکوفه می‌زدنـد و هـوا توفانی بـود دائم 
کرخـت و ناخـوش بـود. شـغلش داروسـازی بـود و تشـخیص 
کـه دچـار تـب بهـاره شـده و بـرای خـودش  خـودش ایـن بـود 
یز کـرد. با  اینکه زود از نفـس می‌افتاد،  جگـر و مکمـل آهـن تجو
می‌رسـید؛  روزمـره‌اش  و  عـادی  کارهـای  همـۀ  بـه  همچنـان 
کـه همیشـه  کارش می‌رفـت و داروخانـه‌4اش  پیـاده بـه محـل 
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کرکـره‌اش  کـه در خیابـان اصلـی شـهر  از اولیـن مغازه‌هایـی بـود 
بـالا می‌رفـت تـا سـاعت شـش بعدازظهـری  کسـره باز بـود. ناهار 
کنـار  را در رسـتورانی در مرکـز شـهر می‌خـورد و شـام را در خانـه 
کـم می‌کـرد.  خانـواده‌اش، ولـی بدغـذا شـده بـود و مـدام وزن 
کنـار گذاشـت و کت‌وشـلوار  وقتـی کت‌وشـلوار زمسـتانی‌اش را 
نازک تابسـتانی را به تن کرد، شـلوارش در تن لندوک و نزارش 
زار مـی‌زد. شـقیقه‌هایش به‌قـدری تـو رفتـه بـود کـه وقتـی چیزی 
یـد و قورتـش مـی‌داد رگ‌هایـش بیـرون مـی‌زد و سـیب  می‌جو
یـش در گـردن لاغـرش بـه تق المی‌افتـاد. مالـون امـا دلیلـی  گلو
برای ترس نمی‌دید: شـدت تب بهاره‌ طبیعی نبود و دسـت‌آخر 
او بـه مکمـل آهـن مقـداری سـولفور و شـیرۀ چغنـدر هـم اضافـه 
کـه بقیـه می‌گفتنـد،  کـه بـا وجـود همـۀ آن چیزهایـی  کـرد، چرا
یـن درمـان همـان دوا‌ و ‌درمان‌هـای قدیمـی بـود. حالش که  بهتر
کمی رو به بهبود گذاشـت، خیالش راحت شـد و مثل هر سـال 
سـرش را بـا کاشـتن سـبزی و رسـیدگی بـه باغچـه‌اش گـرم کـرد. 
امای ک روز وقتی داشـت داروها را باهم ترکیب می‌کرد، ناگهان 
یی خورد و نقش زمین شـد. بعد از همۀ اینها بود که به  تلوتلو
دکتر مراجعه کرد و به انجامی ک سـری آزمایش در  بیمارسـتان 
شـهر تـن داد و البتـه هنـوز جایـی بـرای نگرانـی نمی‌دیـد. تـب 
بهـاره گرفتـه بـود و در اثـر ضعف ناشـی از این عارضـه، در روزی 
گرم، از حال رفته بود؛ اتفاقی بی‌اهمیت و حتی طبیعی. مالون 
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هرگـز  تصـور نمی‌کـرد مـرگ سـراغش بیاید، مگر در آینـده، آن‌هم 
آینده‌ای مبهم و پیش‌بینی‌ناپذیر،ی ا دسـت‌کم در حول‌وحوش 
کـه حسـاب بیمـۀ عمـر  برایـش تخمیـن زده بـود. او  آن روزی 
مردی سـاده و معمولی بود و مرگ خودش در نظرش پدیده‌ای 

خارق‌العـاده بـود.
دکتر کِنِت هِیدِن مشتری و دوستی‌ قدیمی بود که مطبش 
که جواب  درست بالای داروخانۀ مالون قرار داشت. روزی 
بالا  طبقۀ  به  دو  رأس ساعت  مالون  آزمایش‌ها حاضر شد، 
رفت. به‌محض اینکه با دکتر تنها شد، ترسی در دلش افتاد که 
خودش هم از  آن سر  درنمی‌آورد. دکتر نگاهش را از  او می‌دزدید 
یده‌رنگ آشنایش چشم  وی ک‌جورهایی انگار در صورت پر
نداشت. صدایش عجیب رسمی بود. بی‌ که حرفی بزند نشسته 
توی  کاغذبُری  کارد  به  بود  زده  و خیلی جدی زل  آنجا  بود 
 دستش و   با آن بازی می‌کرد. این سکوتِ عجیب بالاخره مالون 

را نگران کرد و طاقتش که طاق شدی کدفعه بی‌اراده گفت:
»جواب آزمایش‌ اومده... اوضاع من خوبه؟«

و  یخت  گر مالون  و غمگین  نگاه مضطرب  از  دکتر  نگاه 
ید سمت پنجرۀ باز و همان‌جا ثابت ماند. عاقبت  سراسیمه دو
همه‌چیز  رو   »ما  گفت:  کش‌دار  و  آهسته  صدایی  با  دکتر  
ی ه مورد غیرطبیعی توی بافت 

ً
کردیم و ظاهرا به‌دقت بررسی 

خون وجود داره.«
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یل و کسالت‌بار اتاق وزوز می‌کرد و  مگسی در فضای استر
بوی ماندۀ اِتِر در هوا به مشام می‌رسید. حالا دیگر  مالون شک 
نداشت که پای مسئله‌ای جدی در میان است. تاب سکوت 
کرد به وراجی و  و صدای غیرعادی دکتر را نداشت و شروع 
که با آن مواجه شده بود: »می‌دونستم متوجه  انکار حقیقتی 
کم‌خونی من می‌شی. می‌دونی که من همی ه‌زمانی دانشجوی 
پزشکی بودم، موقع شمارش سلول‌های خونی همه‌ش می‌گفتم 

نکنه سلول‌های خونی من کمتر از حد طبیعی باشه.«
دکتر  هیدن باز هم زل زد به کارد کاغذبُری که روی میز  با آن 
ید: »خُب بنابراین می‌تونیم  ورمی‌رفت و پلک چشم راستش پر
کنیم.« صدایش پایین‌تر  مثل دو  تا دکتر در موردش صحبت 
بان آورد: »تعداد  کلمات بعدی را با شتاب‌زدگی به ز آمد و 
کم‌خونی  گلبول‌های قرمز فقط 2/15 میلیونه؛ بنابراین مای ه 
یم. ولی این عامل مهمی نیست. مسئله اینه که  هم‌آیند5 دار
یاد شده و  گلبول‌های سفید خون هم به‌شکل غیرطبیعی ز
ید با  رسیده به 208,000«. دکتر مکثی کرد و پلکی را که می‌پر
دست مالید. »احتمالًا خودت می‌دونی این معنیش چیه.«
کــه بــه او وارد شــده  مالــون امــا نمی‌دانســت... شــوکی 
بــود گیجــش کــرده بــود وی کمرتبــه اتــاق بــه نظــرش ســرد رســید. 
فقــط همیــن را می‌دانســت کــه در آن اتــاق ســرد و دوّار چیــزی 
رقــم می‌خــورد.  عجیــب و هولنــاک داشــت در سرنوشــتش 
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کارد کاغذبُــری‌ای کــه دکتــر  در میــان انگشــتان کوتــاه و گوشــتالو 
بـــود.  کـــرده  یــش  و ضـدعفونی‌شـــده‌اش می‌چرخانـــد جادو
یــن و فراموش‌شــده در  ذهنــش زنده شــد و اگرچه  خاطــره‌ای دیر
خــودݬِ خاطــره را به‌وضــوح بهی ــاد نیــاورد، می‌دانســت کــه چیــزی 
کــه فراموشــش شــده اســت. بنابرایــن دو چیــز  شــرم‌آور  بــوده 
ــرس و وحشــت  ــود: ت ــرده ب یشــان ک در آنِ واحــد خاطــرش را پر
نمی‌آمــد.  کــهی ــادش  مرمــوز  شــرم  آن  و  دکتــر  از حرف‌هــای 
دســت‌های دکتــر ســفید و پُرمــو بــود و مالــون از تماشــای وررفتــن 
آنهــا بــا آن کارد بی‌تــاب می‌شــد، امــا به‌طــرزی عجیــب محــو 

تماشایشــان شــده بــود.
بـا درماندگـی درآمـد کـه: »خیلـی خـوبی ـادم نمـی‌آد. ایـن 
یان مربوط به خیلی وقتِ پیش بود و تازه من هم دانشکدۀ  جر

پزشـکی رو تمـوم نکردم.«
دکتر کارد را کناری گذاشت و دماسنجی به او داد. »لطف 
یر  زبونت...« نگاهی به ساعتش انداخت و  کن این رو بذار ز
 به‌سمت پنجره رفت و همان‌جا ایستاد، دست‌هایش را از  پشت 

کرده بود و پاهایش از هم فاصله داشت. گره 
ســفید  گلبول‌هــای  تعــداد  کــه  مــی‌ده  نشــون  »اســیاد 
در اثــر بیمــاری افزایــش پیــدا کــرده وی  ــه کم‌خونــی هم‌آینــد هــم 
وجــود داره.ی عنــیی ه‌جورایــی بــا افزایــش تعــداد لکوســیت‌های 
نابالــغ خــون مواجهیــم. خلاصــه اینکــه...« مکثــی کــرد، دوبــاره 
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دســت‌هایش را درهم گره کرد و لحظه‌ای روی پنجۀ پاهایش 
ایســتاد. »خلاصــه‌ش کنــم، مســئله اینــه کــه مــا اینجــا بــای ــه 
مــورد لوســمی6 مواجهیــم.« دکتــری کدفعــه برگشــت و دماســنج 

را برداشــت و دقیــق نگاهــش کــرد.
مالون مضطرب منتظر نشسته بود، پاهایش را درهم قفل 
گلوی نزارش به  تقلا افتاده بود.  ‌کرده بود و سیب آدمش در 
درآمد که: »فقط کمی تب داشتم، ولی فکر می‌کردم شاید تب 

بهاره باشه.«
گـه لطـف کنی روی تخـت معاینه  »بایـد معاینـه‌ت کنـم، ا

بخوابـی و پیرهنـت رو دربیاری...«
ختش 

ُ
 مالون روی تخت دراز کشید. خجالت‌زده بود و تن ل

یده. نحیف بود و رنگ‌پر
»طحال بزرگ شده. متوجه برآمدگیی ا ورمی نشدی؟«

مالـون گفـت: »نـه. دارم فکـر  می‌کنـم ببینـم دربـارۀ لوسـمی 
چـیی ـادم مـی‌آد.ی ادمـهی ه‌بـار دربارۀی ه دختربچه تـوی روزنامه 
جشـن  سـپتامبر  تـو  اون  به‌خاطـر  پدر و مـادرش  کـه  خونـدم 
گرفتـن، چـون می‌دونسـتن بـه‌زودی قـراره بمیـره.«  یسـمس  کر
مالـون با درماندگـی بـه تَرَکـی روی سـقف خیـره شـد. از اتـاق 
یـی کـه از  یـۀ بچـه‌ای می‌آمـد و با‌این‌همـه گو مجـاور صـدای گر
دور نمی‌آمد، انگار آن صدای فروخورده در اثر ترس و پرخاش، 
گوشـه‌ای بـود از عـذاب جانـکاه خـودش موقـع پرسـیدن ایـن 

سـؤال کـه: »ایـن لوسـمی... مـن رو می‌کشـه؟«




