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من دور و بر  پدر و مادری بزرگ شدم که از هر فرصتی که گیرشان می آمد برای خواندن 
کتابخانه می بردند تا  که هر پنجشنبه شب ما را به  استفاده می کردند، پدر و مادری 
در آنجا برای هفتۀ بعدمان هر قدر که می توانستند کتاب بار بزنند. بیشترِ شب ها بعد 
کاناپه دراز می کشید و می افتاد به خواندن، در حالی که مادرم با  از شام پدرم روی 
يک از ما سه بچه هم برای خودمان به  کتابش در صندلی راحتی می نشست و هر
گوشه های دنجِ کتاب خوانی مان پناه می برديم. خانه مان پس از شام فوق العاده آرام 
يسندۀ پدرم سر و کله شان پیدا می شد.  بود ــــ ـ مگر وقت هایی که بعضی از دوستانِ نو
يسنده بودند.  يسنده بود. بیشتر مردانی هم که او با آنها معاشرت می کرد نو پدرم نو
 بسیار مردانه و مهربان نیز 

ً
آنها تا دلتان بخواهد شلوغ و پُر سر و صدا بودند، اما غالبا

بودند. پدرم و دوستانش معمولًا بعدازظهرها، موقعی که کار روزانه پايان يافته بود، 
در میکدۀ بی نام ونشانی در ساوسالیتو دور هم جمع می شدند، اما بعضی وقت ها 
کنند به خانۀ ما می آمدند، و خوش خوشک برای شام هم  هم برای آنکه لبی تر 
که يکی از آنها  می ماندند. من دوستشان داشتم، اما خیلی وقت ها پیش می آمد 
کار، خدمتتان عارضم که من بچۀ  پشت میز شام از هوش می رفت. همین ابتدای 

مضطربی بودم و با ديدن چنین صحنه ای آشفته و بی قرار می شدم.
پدرم هر روز صبح، فرقی نمی کرد شبِ قبلش تا کِی بیدار مانده بود، سر ساعت 
پنج و سی دقیقه بیدار می شد، به اتاق مطالعه اش می رفت، چند ساعت می نوشت، 
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برای ما صبحانه درست می کرد، با مادرم روزنامه می خواند و بعد به اتاقش برمی گشت 
کار را  که فهمیدم پدرم این  کار می کرد. تازه خیلی سال بعد بود  و مابقی صبح را نیز 
با میل و ارادۀ خودش، برای امرار معاش، انجام می دهد، و اينکه او بیکار يا بیمار 
که  که او شغل ثابت و منظمی داشته باشد، شغلی  روانی نیست. دلم می خواست 
کوچکی  کارش بشود و در دفتر  کراواتی بزند و با پدرهای ديگر راهی محل  برايش 
ديگر  کسی  دفتر  در  را  روزهايش  که همۀ  فکر  این  اما  کند.  دود  و سیگار  بنشیند 
بگذراند و کار آدم ديگری را انجام بدهد چیزی نبود که با روحیۀ پدرم سازگار باشد. 
 زود از 

ً
که او نسبتا کارهایی پدرم را می کشت. تقدیر آن بود  فکر می کنم انجام چنین 

پنج سالگی از دنیا رفت دست کم آن طور که دلش  دنیا برود، اما وقتی در پنجاه وچهار
می خواست زندگی کرده بود.

که همۀ روز را پشت میزش در اتاق  من دور و بر چنین مردی بزرگ شدم، مردی 
که ديده و شناخته بود می نوشت. او  مطالعه می نشست و دربارۀ مکان ها و آدم هایی 
ياد شعر می خواند. گاهی مسافرت می کرد. می توانست، با قصد و منظوری خاص،  خیلی ز
يسنده بودن آن است که به شما دلیل  به هرکجا که دلش خواست برود. يکی از مواهب نو
و بهانه ای برای انجام دادن کارهای مختلف، رفتن به جاهای مختلف و سِیر و سیاحت، 
يسنده بودن آن است که نوشتن شما را برمی انگیزد تا به زندگی،  می دهد. موهبت ديگرِ  نو

آن طور که نرم و آهسته، يا سراسیمه و پرشتاب، در اطرافتان می گذرد دقیق تر نگاه کنید.
کردن را به  کردن را آموخت. پدرم نیز به نوبۀ خود توجه  نوشتن به پدرم توجه 
ديگران ياد داد و بعد به آنان آموخت که افکار و مشاهداتشان را روی کاغذ بیاورند. 
يان پدرم زندانیان زندان سن کوئنتین بودند که در برنامۀ نگارش خلاق زندان  هنرجو
شرکت می کردند. اما او به من نیز بسیاری چیزها آموخت، نه با حرف و سخن، بلکه 
کردن به خودِ او به عنوان مثال و الگو. او به زندانیان و نیز   در عمل، با نگاه 

ً
غالبا

يسیم، و هر کتاب و نمايشنامۀ بزرگی را که  به من آموخت که هر روز مقدار کمی بنو
به دستمان می رسید بخوانیم. او به ما شعر خواندن را آموخت. او به ما آموخت که 
کردن بدهیم، و به ما آموخت که  جسور و اصیل باشیم و به خودمان اجازۀ اشتباه 
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حق با جیمز  تِربِر است آنجا که گفته، »با مخ به زمین خوردن فقط با متمايل شدنِ 
بیش از حد به جلو اتفاق نمی افتد؛ چه بسا با متمايل شدن بیش از حد به عقب 
که در جلو تاختن و پیش  يد« )خطر تصادف همان قدر  نیز  با مخ به زمین بخور
کشیدن و پس نشستن هم هست(. اما در همان حال  رفتن وجود دارد در عقب 
يابیم در وجودمان انبوهی از احساسات  کرد تا در که او به زندانیان و به من کمک 
ياها و )خدا می داند چه میزان( افکار عالی هست که  و مشاهدات و خاطرات و رؤ
يم سرآخر ما بوديم و احساسی  گذاشتن آنها هستیم، بايد بگو خواهان به اشتراک 
که از خودمان به عنوان موجوداتی ناچیز و رنجور داشتیم. کِی این اتفاق افتاد؟ وقتی 
يافتیم، واقعیتی که همچون فضلۀ موشی که در کوزۀ روغنی  يک واقعیت ساده را در
افتاده باشد کیفمان را کور کرد: اينکه هرقدر هم که مالامال از ايده و احساس باشیم، 

يسیم. يم عملًا بنشینیم و بنو یر گز يک جا نا
برای من آسان تر بود، چون من  زندانیان، نوشتن  از بین من و  که  باور دارم 
من  بود.  برايم سخت  نوشتن همیشه  با این حال،  نبودم.  بیش  کودکی  آن وقت ها 
نوشتن را وقتی که هفت يا هشت ساله بودم شروع کردم. آن وقت ها بسیار خجالتی 
یبی هم داشتم؛ بیش از همه چیز عاشق خواندن بودم، وزنم  بودم و قیافۀ عجیب وغر
که موقع راه رفتن شانه هايم را، مثل  کیلو بود و آن قدر عصبی بودم  کمتر از بیست 
گوش هايم بالا می آوردم. روزی فیلمی خانگی از  يچارد نیکسون، درست تا روی  ر
يک مهمانی جشن تولد ديدم که وقتی کلاس اول بودم به آن رفته بودم. داخل فیلم 
پُر بود از پسربچه ها و دختربچه های نازی که مثل توله سگ های ملوس با هم بازی 
که مثل خرچنگ پروفراک ]، خرچنگ  می کردند، و بعد به يک باره خودم را ديدم 
یر ظاهر شدم و تند و ناشیانه از  ياروِ شعر  تی. اس. الیوت،[ در تصو یز و در آبزی گر
جلو دوربین گذشتم. من به روشنیِ تمام همان آدمی بودم که قرار بود روزی تبديل به 
يک قاتل زنجیره ای بشود، يا آدمی که قرار بود روزی ده ها و ده ها گربه در خانه اش 
نگه دارد. به جايش، من بامزه شدم. به خاطر پسرها بود که بامزه شدم. این پسرهای 
بزرگ تری که من حتی نمی شناختمشان سوار بر دوچرخه هايشان از کنارم می گذشتند 
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یبم دست می انداختند. هر ملاقات این چنینی برای  و مرا به خاطر ظاهر عجیب وغر
امر  بود. فکر می کنم همین  تیراندازیِ سواره  که هدف بودم مثل يک جلسه  منی 
توضیحی است برای اينکه چرا شبیه نیکسون راه می رفتم: به گمانم سعی می کردم 
شانه هايم را داخل گوش هايم فرو کنم، اما خب هر کاری کنی این دو به هم نمی رسند. 
يم  این گونه بود که نخست بامزه شدم و بعد شروع کردم به نوشتن، هر چند بايد بگو

که همیشه هم چیزهای بامزه نمی نوشتم.
نخستین شعری که نوشتم و به آن نیمچه توجهی هم شد دربارۀ جان گلِن بود و 
این طور شروع می شد: »ژنرال جان گلِن به عرش اعلا رفت/ در سفینۀ فضایی اش 
که اسمش بود “دوستی، هفت”.« دور و بر ما خروارها شعر و ترانه بود. شعر من مثل 
يکی از تصنیف های انگلیسیِ کهنی بود که مادرم به ما ياد داده بود تا هم زمان با پیانو 
يشاوندان  زدنِ او به آواز بخوانیم. هر ترانه سی يا چهل بیت داشت، نغمه هایی که خو
کاناپه هايمان پهن می کرد،  یی شبیه نیروی جاذبه، روی مبل ها و  مذکّرمان را، با نیرو

آن هم در حالی که هاج و واج به سقف خیره مانده بودند.
لحظۀ  خواند.  کلاس دومی مان  بچه های  برای  مرا  گلِنِ  جان  شعر  معلممان 
باشم!  گرفته  ياد  رانندگی  انگار  بود؛ بچه های ديگر طوری نگاهم می کردند  بزرگی 
 معلوم شد که معلممان همان موقع شعر را برای يکی از مسابقات دبستان های 

ً
بعدا

 جوایزی هم برده بود. آن شعر در 
ً
کالیفرنیا فرستاده بود و آن شعر اتفاقا دولتی ايالت 

دی که با دستگاه استنسیل درست شده بود چاپ شد. من بی درنگ هیجانِ 
ّ
مجل

کردم. مثل يک جور  اينکه آدم اثری از خودش را به شکل چاپ شده ببیند درک 
ین است: »اثری از تو چاپ شده است؛ پس هستی« )چاپ  تأیید و تصدیقِ آغاز
اصلًا چیست؟  اشتیاق  و  میل  این  که  می داند  کسی  شده ام؛ پس هستم(. چه 
کنی درون ذهن  اينکه جایی خارج از خودت ظاهر شوی، به جای آنکه احساس 
 جرقه می زند و 

ً
که در عین اغتشاش دائما کرده ای ــــ ـ همان ذهنی  گیر  مغشوشت 

ياها  که در عمق در کوچکی  اينجا و آنجا را روشن می کند؛ اينکه همچون جانور 
زندگی می کند ــــ ـ برای مثال، يک بلنی ماهیِ خاردار ــــ ـ سرت را از درون غار کوچکت 
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بیرون بیاوری و با چشمان باز بنگری. در پس ديدنِ اثری چاپ شده از خودت فکر 
کنی، بدون آنکه  که می توانی توجه بسیاری را جلب  معرکه ای خوابیده: این فکر 
مجبور باشی عملًا در جایی حضور به هم رسانی. افراد ديگری که حرفی برای گفتن 
يکنان بیسبال يا  يسین ها يا باز دارند يا می خواهند مؤثر واقع شوند، کسانی مانند موز
يسندگان، که  سیاستمداران، مجبورند بیرون بروند و جلوی مردم ظاهر شوند؛ اما نو
 خجالتی هستند، می توانند در خانه بمانند و همچنان معاشرتی باشند. این 

ً
عموما

امر مزايای واضح بسیاری دارد. برای مثال، مجبور نیستی لباس رسمی بپوشی، و 
ت کنند.

َ
نمی شنوی که همان اول کار هوا

گاهی اوقات در اتاق مطالعۀ پدرم روی زمین می نشستم و اشعارم را می نوشتم، 
می نوشت.  را  کتاب هايش  و  بود  نشسته  میزش  پشت  پدرم  که  حال  همان  در 
کتاب ها در خانه مان بسیار عزت  کتاب ديگری از او منتشر می شد.  هر  دو سالی، 
ستايش  مورد  ديگر  کسان  همۀ  از  بیش  بزرگ  يسندگان  نو و  داشتند،  احترام  و 
که همه ببینند و متوجهش شوند در معرض ديد  کتاب های خاص طوری  بودند. 
گذاشته می شدند: روی میز قهوه، روی رادیو، روی مخزن آب توالت. من با خواندن 
اعلان های چاپ شده بر روی روکش کتاب ها و نقد و نظرهایی که در روزنامه ها دربارۀ 
کتاب های پدرم چاپ می شدند بزرگ شدم. همۀ اينها باعث شد که رفته رفته چیزی 
يسنده شوم ــــ ـ بخواهم آدم اهل هنر شوم، يک روح  بخواهم: اينکه وقتی بزرگ شدم نو
آزاد، و در عین حال بخواهم نادره آدمی متعلق به طبقۀ کارگر نیز بشوم، آدمی که خانم 

خودش بوده، زندگی خودش در دست خودش است.



يم  کارگاه می گو يان جديدم در اولین روز حضورشان در  که به هنرجو اولین چیزی 
آن است که خوب نوشتن ربطی وثیق به گفتن حقیقت دارد. در بین جانداران، ما 
گونه ای هستیم که نیازمند و خواهان شناخت کیستیِ خودمان هستیم. از شواهد و 
که شپش ها چنین تمنایی ندارند، و این خود يکی از دلايلی  قرائن چنین برمی آيد 
يادی  يسیم. ما چیزهای خیلی ز يسند! اما ما می نو کم می نو که چرا این قدر  است 
يانم  ییم و بفهمیم. سالیان متوالی، شاهدم که چگونه هنرجو يم که بخواهیم بگو دار
کردن دارند، و هر سال نیز  با هیجان، و  که برای نقل  یز از داستان هایی هستند  لبر
شايد حتی با شادی و طرب، شروع به نگارش طرح های مختلف می کنند ــــ ـ به این 
 وقف این 

ً
که سرانجام صدايشان شنیده خواهد شد، و آنان خودشان را تماما امید 

چیزی خواهند کرد که از هنگام کودکی تمنايش را داشته اند. اما پس از چند روزی 
گفتنِ حقیقت به  که قرار بود  کاری  کاشف به عمل می آيد  که پشت میز نشستند، 
شیوه ای جالب توجه باشد همان قدر آسان و لذت بخش است که حمام کردنِ يک 
گربۀ زبان نفهم. بعضی ها ايمانشان را از دست می دهند. تصور روشنی که از خودشان 
يخی، آنها در  و از داستانشان دارند متلاشی و با خاک يکسان می شود. از حیث تار
اولین روز کارگاه مثل بچه اردک های سرحال و خل وچلی سر کلاس حاضر می شوند 
که هرجا بروم دنبالم می آيند. با شروع کلاس دوم اما آنها را می بینم که عوض شده اند: 

یبه ای را می بینند. اکنون طوری نگاهم می کنند که انگار غر

دست به کار شدن
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يکی شان خواهد نالید که، »حتی نمی دانم از کجا بايد شروع کنم.«
يه هايت را پر کن، دماغت را بگیر، داخل  يم، از کودکی ات شروع کن. ر به او می گو
گفته  کانر 

ُ
ا يس. فلانری  که می توانی، بنو بپّر، و خاطراتت را، هر قدر صادقانه  آب 

است، هرکس دوران کودکی را سپری کرده باشد مواد و مصالح کافی برای آنکه باقی 
کار درست  گر  کودکی ات سخت و موحش بوده، اما ا يسد دارد. شايد  عمرش را بنو
کنون  کودکی هیچ اشکالی ندارد. باری، ا انجام شود سخت و موحش بودن دوران 
 دست به کار 

ً
باشید. صرفا نگران  کار  دادن  انجام  دربارۀ درست  که  نیست  آن  وقت 

يد. يد و هر چه را که بايد روی کاغذ بیاور شو
در این مرحله، ممکن است میزان مواد و مصالح چنان انبوه باشد که باعث شود 
مغزتان هَنگ کند. آن دوره که برای چند سالی نقد غذا می نوشتم آن قدر رستوران و 
غذاهای مختلف در کله ام بود که وقتی مردم از من می خواستند رستورانی را به آنها 
که به آنجا رفته و در آن غذا خورده بودم  کنم حتی يکی از رستوران هایی  پیشنهاد 
گر طرف می توانست مشخص تر حرف بزند و، مثلًا، از رستورانی  يادم نمی آمد. اما ا
هندی سراغ می گرفت این امکان بود که يک عمارت پُر زرق و برق هندی يادم بیايد، 
ردورِ روديارد کیپلینگ 

ُ
جایی که در آن کسی که با او قرار عاشقانه داشتم از گارسون ا

و بعد نوع خاصی از استیک تارتار درخواست کرده بود. در ادامه، خاطرات ديگری 
به ذهن خواهد رسید، خاطراتی از سایر قرارها و سایر رستوران های هندی.

بدین ترتیب، شما می توانید با نوشتنِ هر چیزی که از سال های ابتدایی تحصیلتان 
کنید.  با مهدکودک و پیش دبستانی شروع  کنید.  يد شروع  ياد می آور به  در مدرسه 
سعی کنید کلمات و خاطرات را همان طور که به ذهنتان خطور می کند به روی کاغذ 
قرار  يسید احتمالًا خوب نیست، چون  آنچه می نو که  نباشید  این  نگران  يد.  بیاور
کلاس  کلاس دوم، به  يد، به  برو اول  کلاس  آنجا به  از  ببیند.  را  کسی آن  نیست 
به چه  می پوشیديد؟  لباسی  بودند؟ چه  که  هم کلاسی هايتان،  معلم هايتان،  سوم. 
کنید.  کمی عوض  را  مسیرتان  می شد؟ حالا  و چه چیزهایی حسودی تان  کسانی 
را روی  این چیزها  تعطیلات می رفت؟ همۀ  به  آن سال ها  آيا خانواده تان در طول 
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يد. آيا خاطرتان هست که چطور سر و وضع خانواده های ديگر بسیار بهتر از  کاغذ بیاور
سر و وضع خانوادۀ شما بود؟ يادتان هست که چطور با تیوبی لاستیکی روی رود شناور 
پاپ هوای  پوش پلاستیکی کوچکی را که روی سو می مانديد و چطور خانواده تان سر
که داخل آن تیوب  کرده بود و به همین خاطر هربار  گم  تیوب لاستیکی پیچ می شد 
می شديد يا از آن بیرون می آمديد خراش جديدی روی ران هايتان می افتاد؟ و چطور 
پوش های پلاستیکی تیوب هايشان را گم نمی کردند؟ خانواده های ديگر هیچ وقت سر

که این شیوه به جایی نمی رسد، يا آنکه می رسد اما شما  گر احساس می کنید  ا
که  کنید  يدن و استخراج این رگۀ خاص تمام شده است، نگاه  کاو کارتان با  ديگر 
يدادهای بزرگ به شما در به ياد آوردن زندگی  آيا تمرکز بر روی روزهای تعطیل و رو
يسمس يا عید پِسَح يا عید پاک  گذشته تان کمک می کند؟ دربارۀ هر جشن تولد يا کر
که يادتان  که در آن عید حاضر بود هر چه را  يشی  يا مانند آن، و دربارۀ هر قوم و خو
يسید. هر چه را که قسم خورده ايد آن را هرگز به دیّار البشری نخواهید گفت  می آيد بنو
يد ــــ ـ افتضاحات،  يسید. از جشن تولدهايتان چه چیزهایی را می توانید به ياد آور بنو
که با شعله های شمع های تولد روشن شده بودند؟  ايام طرب، چهره های اقوامتان 
که مردم می خوردند،  يد و دنبال جزئیات باشید: غذاهایی  ذره بین به دست بگیر
کلاه های شنای  که می پوشیدند ــــ ـ آن  که می شنیدند، رخت و لباسی  موسیقی هایی 
که  يخت مردانه، آن لباس شبی  گل منگلی وحشتناک، آن شورت های شنای بدر
خاله خانم ورقلمبیده تان پوشیده بود و آن قدر تنگ بود که برای آنکه بتواند از تنش 
فِرزن  بود. دربارۀ دستگاه های  نیاز  به قیچی های غول آسای صنعتی  درآورد عملًا 
که پدر و عموهايتان از آنها  يسید، دربارۀ بندهایی  که مثل بُرس بودند بنو خانم ها 
برای نگه داشتن جوراب هايشان استفاده می کردند، دربارۀ کلاه های پدربزرگ هايتان، 
دربارۀ اونیفرم های قهوه ای رنگ بی نقص بچه های فامیلتان، و دربارۀ اينکه اونیفرم 
یر دست خیاط درآمده بود، چطور به نظر می رسید. پالتوهای  خودتان، وقتی تازه از ز
از  که چه قسمت هایی  يسید  بنو کنید؛  توصیف  را  و جلیقه های شنا  بلند  و  کوتاه 
که آيا می توانید  بدن را می پوشاندند و چه قسمت هایی را نشان می دادند. ببینید 
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يد، و چه  يسمس، وقتی ده سالتان بود، به شما دادند به ياد آور آنچه را که در آن کر
يسید که بزرگ ترها،  احساس درونی ای در شما برانگیخت. حرف ها و کارهایی را بنو
کارهای آن  یژه حرف ها و  کردند، به و گفتند و  پس از آنکه جام های چندی زدند، 
چهارم جولایِ خاص را، وقتی پدرتان آن مشروب مردافکن را درست کرد و بزرگسالان 

پاتیل عملًا مجبور شدند از اتاقی به اتاق ديگر سینه خیز بروند. مست و
افتاده  اتفاق  برايتان  که  هستید  چیزهایی  آن  صاحب  شما  که  باشد  يادتان 
کودکی تان چنگی به دل نمی زده، احتمالًا این فکر را رفته رفته در  گر دوران  است. ا
یید،   در خانواده تان می گذشته بگو

ً
گر حقیقت را دربارۀ آنچه واقعا سر پرورانده ايد که ا

و  بیرون خواهد جَست  ابری  از لای  دراز  استخوانیِ  و  اشارۀ سفید  انگشت  يک 
ضمن اشاره کردن به شما، این فرمان را با صدایی ترسناک و رعدآسا به شما ابلاغ 
یی.« اما این فکر مال آن وقت ها بود. هر آنچه  خواهد کرد که، »ما به تو گفتیم که نگو
يش، و همسايه هايتان  را الان می توانید دربارۀ والدین، خواهرها، و برادرها، قوم و خو
 دربارۀ اينکه آيا این کارمان مصداق افترا زدن 

ً
يد؛ بعدا يد روی کاغذ بیاور به ياد بیاور

هست يا نه صحبت خواهیم کرد.




